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SI LE JAPON 
DEVENAIT NEUTRALISTE 


par Pauz REyYNAUD 


de jouer un grand rôle politique. Ceux de Constantinople et 

d’Ankara ont renversé non seulement un gouvernement mais 
un régime. Ceux de Séoul ont renversé le dictateur de la Corée 
du Sud dont le prestige était légendaire lorsque je le rencontrai à 
Séoul il y a quelques années, mais dont les procédés électoraux devin- 
rent fâcheux. 

Quañt à ceux de Tokyo, ils viennent d’infliger au leader américain 
du monde libre un affront sans précédent, en interdisant sa venue. 

Il y a une immense jeunesse au Japon. La politique de restriction 
des naissances, qui a permis, l’an dernier, un million d’avortements 
légaux, est récente et n'empêchera d’ailleurs pas ce peuple actif, 
ardent, nerveux qui vit entassé dans ce maigre archipel, de passer 
rapidement de ses 93 millions d'habitants d’aujourd’hui à 100 mil- 
lions. 

Tout est fait pour cette jeunesse. Elle a droit à une réduction de 
90 p. 100 des frais de transport en commun, ce qui lui permet de visi- 
ter son domaine, le Japon. Le gouvernement ayant constaté, par 
l’exemple russe, que la science commande tout, le nombre des étu- 
diants en science a été quadruplé d’un seul coup. C’est cette jeunesse, 
si imbue des traditions antiques de l’hara-kiri que les suicides sont 


k” deux extrémités du monde asiatique, les étudiants viennent 
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encore fréquents parmi ceux qui échouent à leurs examens, qui vient 
de faire irruption dans la vie publique du Japon. 


Pourquoi? Est-ce un mouvement communiste comme le dit la 
presse américaine ? Ce n’est pas la cause essentielle. Par contre, c’est 
plus qu’une fronde. 


Certes, les Américains ont été des vainqueurs généreux. Ils ont aidé 
puissamment au redressement du Japon. Ils lui ont prêté de l’argent 
et lui ont ouvert si largement leurs frontières que le tiers de sa produc- 
tion industrielle est vendu aux États-Unis. Rompre avec eux serait 
déclencher une formidable crise économique. Sur le plan militaire, 
alors que les Soviets ont installé des bases jusque dans les îlots du nord 
de l’archipel japonais qu’ils ont occupés en vertu du droit de vain- 
queur, ce serait mettre le Japon à la merci des Soviets et des Chinois. 
C’est pourquoi la politique de M. Kishi a obtenu les deux tiers des 
voix aux dernières élections générales. 


Mais les Américains sont les vainqueurs. Ils ont fait capituler sans 
conditions l’orgueilleux empire des samouraïs après une bombe A 
tombée sur Hiroshima et une autre sur Nagasaki. Quelques-unes des 
mesures prises par eux ont infligé des blessures dans la région 
secrète de l’âme japonaise. Et surtout, l’Américain est l’homme 
blanc. 


En posant récemment le pied sur le sol de cette grande île chinoise 
qu'est Formose et en y proclamant que les États-Unis ne permettront 


pas que le gouvernement de la Chine du continent soit admis à 
l’'O.N.U., le président Eisenhower a violemment exaspéré la haine 
contre l'Américain qui est l’article premier de la politique chinoise. 
S'ils l’exaltent chaque jour, c’est que les dirigeants chinois ont com- 
pris que, pour imposer à leur peuple le plus dur des régimes com- 
munistes, ils doivent faire appel au sentiment le plus puissant de 
l’âme humaine, la haine. En manière de représailles, 86 000 obus 
chinois sont tombés sur les îles côtières chinoises, occupées par les 
Américains, Quemoy et Matsu. 


La jeunesse japonaise s’est alors sentie d'autant plus solidaire, 
qu'après la chinoise Formose, ce fut l’île japonaise d’Okinawa qui 
reçut la visite du président américain. Celui-ci y fut accueilli, parmi 
les banderoles officielles le qualifiant de prince de la paix, par des 
drapeaux japonais et des pancartes sur lesquelles on lisait : « U.S. go 
home ! » et « Dites-nous la vérité : combien de temps va durer 
l’occupation ? » Et aussi : « Nous voulons retourner à notre mère- 
patrie. » 

Étrange voyage qui pouvait s’admettre si le président américain 
avait été accueilli à Moscou par M. K. mais qui n’était plus opportun 
après le camouflet reçu par lui à la Conférence au Sommet. Le service 
de sécurité américain a transformé en catastrophe ce projet de voyage 
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en obtenant du gouvernement japonais qu'il se déclare incapable 
d'assurer la sécurité du président. 


La révolte des étudiants japonais est-elle un courant qui, devenu 
souterrain, finira par se perdre dans les sables”? Il n’est pas impossible 
qu'il en sorte un mouvement favorable au neutralisme. Le Japon est 
aujourd’hui le plus grand constructeur de navires du monde et l’un 
des premiers dans l’industrie électronique. Ses industries ont besoin 
des matières premières de la Chine. Il est anormal qu’il reçcoive du 
charbon américain qui traverse le canal de Panama et l'énorme Paci- 
fique. S'il s’affranchissait de la tutelle américaine, il pourrait lancer 
de nouveau le cri qu’il avait lancé pendant la guerre, alors qu’il venait 
d’infliger, à Singapour, une humiliante défaite à l’Empire britan- 
nique : « L’Asie aux Asiatiques ! 
de la conscience japonaise. 


» C’est un cri qui est resté au fond 


Si, pour atteindre ce but, une entente se faisait, un jour, entre la 
Chine et le Japon, ce dernier dût-il rester hors du communisme, 
mais devenant neutraliste, les conséquences en seraient immenses. 
Le Japon pourrait accélérer l'accession de la Chine au stade des 
pays modernes. Aujourd’hui, parmi les hommes qui marchent à 
la surface de la terre, 1l y en a un sur quatre qui est Chinois. Et demain ? 
Lorsqu'il y a deux ans, au cours du long entretien que j’eus avec lui, 
au Kremlin, M. Khrouchtchey me demanda pourquoi j'étais partisan 


d’une Europe unie, je lui répondis : « Parce que dans vingt-cinq ans, 
il y aura un milliard de Chinois. » Ce qui le fit changer de sujet. 


Les commerçants chinois, nombreux, intelligents et énergiques sont 
installés chez tous les peuples, énervés par la chaleur, de J’Asie du 
Sud 1, Ils y sont des propagandistes pour leur patrie. J’ai reçu un atlas 
officiel chinois contenant un planisphère en trois couleurs. En rouge, 
les pays communistes : 1 milliard d’habitants. En vert, les pays capi- 
talistes, c'est-à-dire l’Europe occidentale, le Canada et les États- 
Unis, 650 millions d'habitants et, en jaune, tous les autres pays, sous 
le titre de « pays semi-colonisés » : le sud de l’Asie, l’Afrique tout 
entière et l’ Amérique latine. La pensée des dirigeants chinois est que 
ce sera un Jour, leur zone d'influence. Quelle immense tentation que 
cette Afrique dépeuplée ! Aux Asiatiques et aux Africains ils diront 
et 1ls disent déjà : « Nous ne sommes pas, nous, des aristocrates. Nous 
sommes des hommes de couleur comme vous. Suivez-nous. » Les diplo- 
mates et émissaires chinois sont très actifs en Afrique, en particulier. 


1. Dans certains pays de cette région du monde, la population chinoise représente 
parfois un élément aussi important que la population autochtone, eomme dans la Fédé- 
ration Malaise, À Singapour, l’immense majorité des habitants est chinoise. 
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L'un des derniers présidents du Conseil marocains disait : « La Chine 
doit être notre modèle. » 

L'effet de cette entente sino-japonaise serait prodigieux sur tous 
ces peuples. 

Et l’Inde ? Elle peut s’enorgueillir d’avoir fait à l’Asie le don mer- 
veilleux du bouddhisme. Mais, sur ses 400 millions d'habitants, 
300 ne mangent pas à leur faim. Ils sont moins sensibles à l'attrait de 
la liberté qu’au Primum vivere. Beaucoup souhaitent voir leur 
pays, qui est l’un des deux grands réservoirs d'hommes du monde, 
devenir une grande puissance comme la Chine l’est devenue. Dans ce 
peuple immense, au milieu duquel circulent des dizaines de mil- 
lions de vaches et de singes, animaux sacrés auxquels il est interdit 
de rien refuser, l’adaptation à la vie moderne sera-t-elle possible 
sans une révolution dans les mœurs et celle-ci le sera-t-elle sans une 
révolution politique et sociale ? Celle-ci peut-elle s’opérer sans une 
dictature? « Suivez notre exemple », diront les Chinois. 

L’attraction d’une entente sino-japonaise serait puissante sur eux. 
Et le monde occidental pourrait se voir privé de matières premières 
qui lui sont indispensables. 

Sans doute, cette entente ferait-elle glisser le Japon vers le commu- 
nisme qu'il le veuille ou non. Alors, c’est le risque d’une guerre 
mondiale qui serait accru. Il est déjà grand, du fait que deux jeunes 
savants chinois, formés aux États-Unis et ayant obtenu le prix Nobel- 
sciences, sont rentrés chez eux pour y travailler à doter leur pays de 
la bombe atomique. Les Chinois ont une capacité de souffrance et 
un mépris de la mort qui constituent l’un des facteurs du péril de 
demain. On se souvient du mot d’un ministre communiste chinois 
disant au maréchal Tito : « Eh bien, s’il y a la guerre et si elle tue 
300 millions de Chinois, il restera 300 millions de Chinois ! » 

C'est pourquoi il est dangereux de maintenir la Chine en dehors 
de l’O.N.U. comme le veulent les Américains. Car s’il est vrai que 
celle-ci n’a pas empêché le drame de Budapest, les Soviétiques sont 
pourtant prodigieusement gênés lorsque ce drame est évoqué à ce 
forum mondial qu'est l’O.N.U. Les Japonais, auteurs de l’agression 
de Pearl-Harbour, leur donneraient-ils des conseils de sagesse ? 

Voilà pourquoi nous devons épier la naissance du mouvement poli- 
tique qui peut naître, au Japon, de la révolte des étudiants de Tokyo. 


PAUL REYNAUD 





PIERO DI COSIMO 


par JEAN-Louis VAUDOYER 
Ce qu’a de vrai la Fable 
et de clair le Mystère. 


TH. GAUTIER 


( \’EsT à Londres, voici un demi-siècle bien sonné, et fort antérieu- 


rement à tout voyage d'Italie, que j’eus la révélation de Piero 
di Cosimo et m'’attachai à lui pour jamais. 

Je revois l’adolescent impatient que j'étais alors, en l’un des derniers 
étés du siècle passé, pensionnaire d’un bien aimable clergyman auquel 
on m'avait confié pendant les vacances scolaires pour apprendre 
l’anglais. Je n’appris pas beaucoup l'anglais, mais, laissé libre de 
vagabonder à ma guise dans la ville et déjà féru de peinture, je me 
rendais souvent dans quelque musée ; plus particulièrement à la Natio- 
nal Gallery, couvrant bravement à bicyclette la distance appréciable 
qui sépare de Trafalgar Square l’avenante petite maison de Clapham 
Common, où je logeais. 

Je conserve très présent et très précis le souvenir de ces explorations 
passionnées. J'y consacrais des journées entières, passées dans le cap- 
tivant musée. Il m’arrivait de ne le point quitter à l’heure du lunch, 
pris (pour les beaux yeux — aussi — d’une barmaid qui ressemblait 
à la Petite Sirène) dans le tea-room ménagé au sous-sol de l’édifice, 
à proximité des salles où étaient alors montrées par centaines les 
aquarelles de Turner, dont beaucoup m'invitaient par anticipation à 
partir pour l'Italie. 

Je le discerne aujourd’hui, en recolorant dans ma mémoire des 
impressions ineffacées : c’est dans ce musée que l'Italie s’est jadis 
promise à moi ; que s’est nouée cette longue liaison, à la fois senti- 


Ci-dessus : La Mort de Procris (Anderson - Giraudon). 
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mentale, spirituelle et sensualiste, qui fut et demeure un grand et 
constant bonheur de ma vie. 


Depuis lors, je suis parfois revenu à Londres ; les tableaux que 
conserve la National Gallery ont à plusieurs reprises changé de place ; 
le musée a été agrandi ; néanmoins, si, de ressouvenir, je retourne 
là-bas, il n’est pas question que je tienne compte de ces modifications. 
Pour moi, rien n’a bougé ni ne bougera ; et ces salles dédiées aux 
écoles italiennes, Je pourrais, telles qu’elles étaient alors, les recons- 
tituer panneau par panneau. 

Existe-t-il — sinon à Florence — un musée d'Europe qui rassemble 
un florilège aussi riche, aussi varié, de peintures du Quattrocento ? 
Représentés par des œuvres presque toutes exemplaires, les grands 
maîtres et les petits maîtres y voisinent. Dans ce temps-là, l’escalier 
gravi, les Italiens vous accueillaient, face à l’entrée, dans la salle 
d'honneur. Ils y occupaient des murailles enduites d’épaisses encaus- 
tiques aux opulentes nuances d’acajou, de grenade mûre, de marron 
d'Inde. Sur ces murailles, les précieuses peintures, parfaitement mises 
en valeur, protégées par des glaces et présentées à l’ancienne mode, 
foisonnaient. Il n’est pas question de les dénombrer ici, mais, dans 
cette salle, aussi vivants que des êtres de chair et de sang, j’ai quelques 
amis et amies inamovibles : pas un seul, pas une seule, depuis soixante 
ans, ne m'a abandonné ou trahi. 


Voici, peinte par Filippino Lippi, cette « Vierge » si pensive et si 
triste qui, dans un grand crépuscule silvestre, presse son « Bambino » 
contre son cœur ; voici l’enfantine « Daphné » de Pollajuolo, qui, 
poursuivie, presque atteinte par. un « Apollon » de treize ans, jette 
au ciel, comme une bonne farce, deux bras déjà mués en épais rameaux 
de laurier ; voici (sur la partie gauche du mur de droite) les deux 
panneaux de Piero della Francesca : « la Nativité » et le « Baptême 
du Christ », où les plus délicates variétés de la couleur bleue se marient 
angéliquement ; voici, sur le mur de gauche, la longue et élégantissime 
« Vénus » de Botticelli, qui, du coin de l’œ1l, surveille narquoisement 
son beau « dieu Mars » au trop confiant sommeil ; et voici (j'y arrive) 
faisant pendant à ce Botticelli, et peint sur un étroit panneau du même 
format oblong, le chef-d'œuvre (je crois bien) de Piero di Cosimo. 


Le sujet traité est « la Mort de Procris ». Qui était Procris? 
Demandons-le au Dictionnaire de la Fable : 


« Fille d’Erechtée, roi d’ Athènes, Procris était l'épouse de Céphale, fils d’Eole. 
Unis de l’amour le plus tendre, ils vivaient heureux. Mais un jour que Céphale, 
grand chasseur, poursuivait des bêtes féroces, Aurore l'aperçut, s'éprit de sa 
beauté et l’enleva. Céphale, cependant, résista aux avances de la déesse. Outragée 
par ses refus, Aurore le renvoya à sa chère Procris, non sans lui avoir fait don 
de deux présents : le Chien Laelaps, au flair infaillible, et un javelot qui ne 
manquait jamais son but. Ces présents ne firent qu'ajouter à la passion de Céphale 
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pour la chasse. Procris, inquiète de ses absences, et jalouse, s’avisa de le suivre 
secrètement et s'embusqua sous un feuillage épais. Recru de fatique et de chaleur, 
son époux était venu par hasard se reposer sous un arbre où il invoqua, selon sa 
coutume, l’haleine bienfaisante de Zéphyr, son frère. Procris, qui l’entendit, 
croyant qu'il parlait à sa rivale, fit un mouvement qui agita le feuillage ; Céphale, 
croyant que c'était quelque bête fauve, lança le fatal javelot, et la tua. Il reconnut 
son erreur, et de désespoir, se perça avec la même arme. Après quoi, Jupiter, 
touché du malheur des deux amants, les changea en astres. 

Piero di Cosimo a choisi de peindre le moment où Procris, frappée 
à la gorge, est étendue par terre, telle qu’elle vient d’y tomber, dans 
la toute fraîche vérité de sa mort. Mais, sur ce gazon vernalement 
fleuri de primevères, de plantains et d’œillets sauvages, non loin de 
ce très tranquille paysage lacustre qui s’allonge et s’épand jusqu'à 
l'horizon, Procris a-t-elle déjà cessé de vivre? On dirait que Piero 
nous demande d’en douter. Doute qui confère à cette peinture un irré- 
sistible pouvoir d'émotion. 

Ce pauvre petit corps à demi nu, gauchement convulsé et crispé, 
qui se recroqueville sur lui-même (comme le corps d’un oiseau blessé), 
ce tendre et douloureux petit visage aux lèvres enfantines d’où l’âme 
vient peut-être seulement de s'envoler nous apitoient ; de même qu'ils 
apitoient l’insolite faunillon drôlement barbichu qui s’enhardit, de 
ses mains précautionneuses, à eflleurer, agenouillé, le front et l’épaule 
de la douce gisante ; de même qu’ils apitoient, aux pieds de celle-ci, 
le bon chien Laelaps, assis sur son postérieur, et visiblement consterné. 

L'attrait mystérieux de cette œuvre se laisse mal définir par des 
mots ; et, peut-être, avant de séduire, déconcerte-t-il tant soit peu. Il 
invite et persuade par son étrangeté d'entrer dans le monde hybride 
(cher à Piero di Cosimo) où la Fable et la Vérité se copénètrent et 
s’allient insidieusement. 

« La Mort de Procris » n’est pas un tableau célèbre. D’innombrables 
reproductions ne l'ont point usé, vulgarisé ; mi l’admiration mouton- 
nière de la foule. En revanche, il a maints amis fervents, épars dans 
le vaste univers ; tous un peu amoureux fût-ce sans se l’avouer 
de cette petite fille si délicatement ingénue, qui dort dans l’in-pace 
de la mémoire pour s’y réveiller parfois inopinément, flottant dans 
l’entre-deux du Songe et du Mensonge. S’il enchante l’imagination, 
il touche aussi les cœurs, et invite à rêver. 

Dans les Nuits Florentines, Henri Heine vante « ces tableaux où 
l’on se réfugie quand la poussière desséchante et les déceptions de la 
vie quotidienne deviennent insupportables ». « La Mort de Procris » 
est l’un de ces tableaux-là ; et il n’est pas seul de son espèce dans la 
production de Piero di Cosimo. 

A Chantilly, la « Procris » de Londres a sa sœur, son « Double ». 
Je pense (comment pourrais-je n’y point penser?) à ce portrait de 
« Simonetta Vespucci », si mal montré dans les hauteurs de la muraille, 
mais que Fon emporte avec soi, sentimentalement, en quittant le 
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château du duc d’Aumale. C’est aussi le portrait d’une morte; un 
portrait posthume. 

Piero di Cosimo n’a guère pu connaître Simonetta. Il avait quinze 
ans lorsque celle-ci (en 1476) fut emportée dans la fleur de l’âge par 
un mal de poitrine. Sans doute eut-il sous les yeux quelque image d’elle, 
Fille (ou nièce?) de Giananonio Vespucci (client et ami de Piero), 
Simonetta était la très aimée maîtresse du frère cadet de Laurent de 
Médicis, le jeune et beau Julien, qui, deux ans après la mort de 
Simonetta, devait être assassiné dans l’église Sainte-Marie-des-Fleurs, 

pendant la messe, lors de la 
conspiration des Pazzi. 

La fin prématurée de Simonetta 
fut cruellement ressentie à Floren- 
ce: « Tels étaient son charme et sa 
gentillesse — écrit Ange Politien 
— que les hommes la louaient 
à l’envi et qu'aucune femme ne 
parlait d’elle avec malveillance.» 
Charme et gentillesse attestés par 
ce portrait, dont on a pu dire 
que c’est « une élégie peinte ». 
Les circonstances de la mort de 
Simonetta y sont allusivement 
évoquées par lesinistrenuage noir 
sur lequel se détache, comme sur 
une auréole de deuil, l’enfantin 
profil mi-tendre, mi-malicieux, 
et par la vipère qui serpente au- 
tour du faible et joli cou de la 
jeune femme, menaçant de son 

Simonetta Vespucci (Giraudon). venin le pâle phosphore de la 
poitrine malade. 

Ce portrait, qui a passé pour figurer Cléopâtre, fut longtemps 
et étourdiment donné à Antonio Pollajuolo. On ne doute plus 
qu'il ne soit de Piero, auquel il a été rendu par Frizzoni, et, après 
lui, par la quasi-unanimité des « connaisseurs » d'à présent. 


* 
* * 


Je me suis tout naturellement laissé aller à parler d’abord de ces 
deux très précieuses peintures parce qu'elles me sont dès longtemps . 
familièrement chères ; et aussi parce qu'elles logent, sans pouvoir 
désormais les quitter, en des galeries aisément accessibles ; ce qui 
n’est point le cas pour maintes autres œuvres de Piero, et en parti- 
culier pour celles qui permettent de se faire une idée de l’étendue de ses 
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dons et du monde singulier et fascinant qui lui appartient en propre. 

Par le caractère de ses paysages, qui semblent peints d’après nature, 
Piero di Cosimo, à Florence, fait figure d'exception. Ses véritables 
contemporains — à quelques décennies près — sans doute faut-il les 
aller chercher dans l'Italie du Nord, du côté de Venise. Piero (né en 
1462) est le cadet d’un Montagna (1450), d’un Cima da Conegliano 
(1459) ; l’aîné d’un Titien (1477) d’un Giorgione (1478), d’un Dosso 
Dossi (1479), tous paysagistes-nés. On peut voir d'autre part en lui le 
précurseur des paysagistes qui apparaîtront dans un plus ou moins 
proche avenir : les Bassan, Annibal Carrache (« la Pêche » et « la 
Chasse » du Louvre), Salvator Rosa, etc. 


Les historiens d’art (Berenson en tête) qui, dans le dernier tiers du 
xIx* siècle et dans le premier tiers de ce siècle-ci, se cantonnèrent 
dans l’étude quasiment exclusive des quattrocentistes toscans, semblent 
s'être donné le mot, sinon pour ignorer Piero di Cosimo, du moins 
pour traiter par-dessous la jambe ce peintre tard venu dans son temps. 
Aussi ses œuvres furent-elles laissées de côté, lors de la grande vogue 
préraphaëlite, par les « fournisseurs patentés » des musées des deux 
mondes. Comme s’y résignant, ces « fournisseurs » ne commencèrent 
à s’occuper de Piero que lorsqu'il fallut satisfaire aux « commandes » 
des musées qui, outre-Atlantique, se créaient ici et là. C’est pourquoi 
la plupart de ses tableaux (parmi les plus « représentatifs ») sont 
aujourd’hui épars dans des villes elles aussi éparses dans les vastes 
étendues des Etats-Umis et du Canada. L'Italie n’a guère conservé que 
des œuvres secondaires ou tardives. Secondaires aussi sont, en France 
(à l’exception de la « Simonetta » de Chantilly), les deux tableaux que 
possèdent le Louvre et le musée de Strasbourg. Il y a un Piero di 
Cosimo de la bonne époque à Berlin (« Mars et Vénus ») et deux ou 
trois beaux Piero en Angleterre (à Londres et à Oxford). Par chance, 
quelques œuvres vinrent temporairement en Europe, lors de deux 
expositions consacrées à la « Peinture italienne », l’une et l’autre 
particulièrement mémorables : celle de Londres, à Burlington House 
(en 1930) et celle de Paris, au Petit-Palais (cinq ans plus tard). Nous 
ne verrons probablement plus jamais ces tableaux-là que par la 
mémoire, qui leur demeure fidèle. Toutefois, pour rafraîchir cette 
mémoire, j'’eus la bonne fortune — descendant dernièrement la rue 
Bonaparte — d’apercevoir inopinément, à la devanture d’un libraire, 
où il semblait me guetter, un volume dont la couverture portait, sous 
le nom du peintre, imprimé en belles majuscules, l’image de la chère 
petite « Simonetta ». 

Je fis aussitôt l’acquisition de ce livre. Édité par « l’Université de 
Chicago-Press », plus de quatre-vingts planches (toute l’œuvre de 
Piero) l’illustrent, accompagnant une copieuse et fervente étude, due 
à un historien d’art yankee : M. Langton Douglas. 
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Grâce au texte et aux images de ce providentiel bouquin (grâce aussi 
au très précieux chapitre que Vasari consacre à Piero dans ses Vite), 
je puis m’'enhardir à essayer ici une esquisse un peu approchée de la 
personne et de l’œuvre — également attachantes — de Piero di Cosimo. 


* 
* * 


Fils d’un orfèvre nommé Lorenzo di Chimenti, Piero, à peine au 
sortir de l’enfance, entra dans l'atelier alors renommé de Cosimo 
Rosselli 


« dont il porta toujours le nom parce qu’il regardait comme son véritable père 
celui qui hi avait procuré l'indépendance et le talent par ses leçons, plutôt que 
celui dont il n'avait reçu que la vie. Il jouit de bonne heure de l'affection toute 
paternelle d'un homme qui l'avait vu grandir en mérite et en âge et qui lui 
remettait volontiers le soin d'exécuter les parties les plus difficiles de ses ouvrages, 
se voyant sans aucun sentiment d'envie surpassé par son élève en intelligence et 
en habileté. » (Vasari.) 


Aussi Rosselli — peintre peu original, mais fort bon professeur — 
emmena-t-il avec lui Piero à Rome, lorsqu'il y fut appelé par le pape 
pour entreprendre, avec une équipe toscano-ombrienne, la décoration 
de la Chapelle Sixtine. Quatre fresques de Rosselli font partie de cet 
ensemble. Toutes quatre sont nées de la collaboration du maître et de 
l'élève ; plus particulièrement celle qui a pour sujet « le Sermon sur 
la Montagne ». Un important paysage, frappant de vérité, y présage 
ceux que Piero, en toute liberté, peindra bientôt. 

Ce travail achevé, il regagna Florence. Il avait vingt ans. Dès son 
retour, « à cause de l’extravagance et de la singularité de son imagi- 
nation », la jeunesse dorée l’embaucha pour organiser, pendant le 
Carnaval, des divertissements « qu’il sut enrichir d’une pompe et 
d’une grandeur inaccoutumées ». 

Le premier, il fit parcourir les rues à des mascarades nocturnes ; 
« y introduisant des actions saugrenues auxquelles il faisait concourir 
musiques, paroles et costumes avec grand renfort d'acteurs à pied et 
à cheval... » 

Toujours selon Vasari, « ce devait être quelque chose de surprenant 
à voir, dans la lueur de plus de quatre cents torches, que ces cortèges 
de cavaliers étrangement travestis, cheminant deux à deux sur leurs 
chevaux splendidement harnachés, escortés par des valets aux dégui- 
sements cocasses, et porteurs de flambeaux... Les chars du triomphe, 
richement ornés, étaient pleins d’objets bizarres, ce qui enchantait le 
peuple et ouvrait les esprits. » 


Au cours de ces fêtes, Piero se lia avec deux jeunes gens : Lorenzo 
Tornabuoni et Francesco del Pugliese, l’un et l’autre fils de riches 
marchands de la puissante corporation de « L’Arte della Lana ». 
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Quand il se fiança à Giovanna Albizzi — fille d’un non moins opulent 
« lainier » — Lorenzo Tornabuoni commanda à Piero la décoration 
d’un « coffre de mariage ». Il y représenta un épisode de « l’Expédition 
des Argonautes », entreprise, comme on sait, pour conquérir, en 
Colchide, l’or de la fabuleuse Toison. En ce premier ouvrage, Piero 
di Cosimo n'ose guère se laisser aller à être lui-même. L'influence des 
peintres près desquels il avait travaillé à la Sixtine y demeure sensible ; 
celle aussi de son maître Rosselli. 

L'œuvre a longtemps dérouté les historiens d’art qui, jadis, l’attri- 
buèrent intrépidement soit à Mantegna, soit à Filippino Lippi — à 
d’autres encore. 

Ce que Piero di Cosimo sera demain il faut l’entredeviner non 
dans la composition générale, docilement soumise au goût du temps, 
mais dans certains aspects du paysage, et dans certaines figures ; celle, 
par exemple, du compagnon de Jason, cet Hercule arrogant, à demi 
nu, fier-à-bras qui se tient debout, armé en guise de massue d’un 
formidable tronc d’arbre qu’on dirait qu’il vient de déraciner dans 
une forêt voisine. Cet Hercule est, dans la production de Piero, le 
premier en date des sauvages personnages qui vont surgir, pour s’y 
multiplier, dans la suite de panneaux que, demain, il peindra pour 
Francesco di Pugliese. 

Francesco di Pugliese était un amateur d'art « avancé ». De trois 
ans seulement l'aîné de Piero di Cosimo, ce fut lui qui le découvrit 
et le « lança ». Séduit par ce que promettaient d’inédit les inventions 
de Piero pour les « fêtes nocturnes », il eut le mérite de donner carte 
blanche à ce drôle de garçon, « grand amateur de solitude, et qui 
n'avait d'autre plaisir que de s’en aller au loin, plongé dans ses 
rêveries, formant des projets en l'air ». Pugliese sut l’apprivoiser. 
Lui faisant confiance, 1l lui demanda de traiter à sa fantaisie des 
sujets empruntés à la Fable et propres à illustrer, par allusions, cet 
« Arte della Lana » auquel, comme d’autres familles de notables, la 
sienne devait sa fortune. 

Il lui fit décorer une pièce de son palais ; un palais tout neuf, sis 
dans le quartier San Spirito, sur la rive gauche de l’Arno. C'était 
une pièce de petites dimensions (peut-être un « Studiolo », ou un 
« bureau d’affaires »), revêtue de boiseries où les peintures seraient 
encastrées. Quatre d’entre elles sont venues jusqu’à nous. Ce sont des 
panneaux oblongs, des sortes de « frises », mesurant environ soixante- 
dix centimètres en hauteur et environ un mètre et demi en largeur : 
deux « Scènes de chasse », où hommes et chèvre-pieds s’allient pour 
capturer une horde de fauves ; une « Forêt en feu », d’où s’enfuit tout 
un bestiaire pris de panique ; enfin, le frénétique « Combat » où 
s’affrontèrent lapithes et centaures, le jour des Noces de Pirithoüs 
et d'Hippodamie. 

Langton Douglas suppose que les sujets de ces peintures furent 
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inspirés à Pugliese par la « Généalogie des Dieux » de Boccace, et plus 
précisément par le passage où Boccace cite longuement un texte de 
Vitruve qui évoque les premiers âges de l'humanité. Toutefois, tels 
que Piero di Cosimo interprète ces textes, les voici purgés de toute 
littérature : ces faunes, ces centaures, ces monstres à la fois hommes 
et bêtes, et tous ces animaux d’une fantastique ménagerie, il ne doute 
pas de leur existence. Au fond des forêts, aux lisières des étangs, ils 
n’ont point, pour lui, cessé de vivre. Ce en quoi notre Piero se diffé- 
rencie radicalement de ses confrères florentins — aînés, contempo- 
rains, cadets — qui, eux aussi, ont peint des scènes mythologiques : 
Le « Pan » de Signorelli, le « Centaure dompté » de Botticelli, ou cet 
autre « Centaure enlevant Déjanire » de Pollajuolo sont des « produits 
de culture », des créations de l'esprit. Leurs peintres ne sont pas 
entièrement leurs dupes ; pas davantage que ne le sera Poussin, juchant 
Polyphème sur le Soracte romain. 

Piero, bien au contraire, se donne à ses personnages ; il s’identifie 
à eux ; il partage leurs fabuleuses aventures ; il les accueille ; il les 
adopte. Tout ce que l’on sait de son caractère, de son comportement, 
invite à voir en lui un « possédé ». 

Si, par les dates, il appartient à la Renaissance, par ses œuvres il 
appartient encore au Moyen Age ; au temps où l’on croyait de bonne 
foi à l’existence des lycanthropes. Ce temps, d’ailleurs, n’était pas, 
en cette fin du xv° siècle et au commencement du siècle suivant, entiè- 


rement révolu. Alors que Piero di Cosimo n'était plus, depuis vingt 
ans, de ce monde, un chroniqueur rapporte fort sérieusement que, en 
1542, on vit « un rassemblement de cent cinquante lycanthropes sur 
une place de Constantinople » ; et vers la même époque, on en brûla 
un autre à Padoue. Or, dans l’un des panneaux du Saloto Pugliese, il 
y a un loup à face humaine ; c’est-à-dire un lycanthrope, un loup- 
garou. 


Ces scènes de la préhistoire, Piero les traite en naturaliste, en réa- 
liste. En toute familiarité et sincérité, il est le complice de ses person- 
nages ; il ne les idéalise point, ni ne les « noblifie » ; il ne les gratifie 
point d’une beauté corporelle, d’une beauté d’attitudes. Ni vénusté ; 
ni eugénisme. Jamais non plus il ne les fait « poser » devant lui. Ces 
êtres des premiers âges, on dirait qu’il s'amuse d’eux, qu’il s’amuse 
avec eux. Il les imagine parfois en des ébats burlesques : pour séparer 
un lion et deux ours qui s’entredévorent, trois gaillards les étreignent 
à pleins bras, ou les empoignent comiquement par la queue, tandis 
qu’un satyre en posture de matamore se dispose, brandissant une 
souche, à les assommer... Voici une femme-lapithe, le derrière en 
l'air, emportée par un centaure qui lui mord les fesses, la disputant 
à un lapithe-mâle, furieusement indigné.. Voici, agrippé aux branches 
d'un arbre, un autre centaure qu’un autre lapithe, bien décidé à lui 
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faire lâcher prise, attrape bravement par l'arrière-train. Ailleurs, 
cependant, il ne s’agit plus de rire : un centaure blessé agonise dans 
les bras d’une centauresse qui lui baise doucement la bouche ; et ce 
jeune couple n’est pas moins émouvant, en son pathétisme ingénu, 
que ne l’est, dans le tableau de Londres, le groupe de Procris morte et 
du petit faune apitoyé. 

… Oui : cet enchevêtrement de farce et de drame a quelque chose 
de shakespearien. On pense à Caliban dans l’île de Prospéro, aux 
clowneries des rustres du « Songe d’une Nuit d’été » ; tandis que 
Miranda et Titania passent à la cantonade, nimbées de poésie. 


Tout en laissant libre cours à une imagination où la verve ne répudie 
pas la vraisemblance, Piero, dans ses divagations les plus folles, ne 
perd jamais contact avec la réalité. Par leur vérité atmosphérique, ces 
paysages forestiers persuadent, contraignent de croire à la vérité des 
êtres de fiction qui les peuplent. Ces paysages obtiennent de nous une 
adhésion physique : on dirait qu'il s’en dégage une odeur de mousses, 
de champignons ; une odeur tellurique. Elle s’allie sournoisement aux 
relents de pelage, de suint qu’exhalent ces bêtes jaillies des secrètes 
profondeurs de leurs tanières ; qu’exhalent aussi ces hommes à demi 
boucs, à demi chevaux, « surgis de la croupe et du bond » ; de sorte 
que l’on se souvient de ces scènes furieuses et des lieux qui en sont 
le théâtre autant avec la mémoire des narines qu'avec la mémoire 
des yeux. 


Si nouveaux d'inspiration et de facture, si différents de ce qu’on 
peignait alors, les tableaux de la Casa Pugliese possédaient à Florence 
tout ce qu'il faut pour exciter la convoitise des amateurs d’avant- 
garde (les ancêtres des amateurs qui, hier, furent les premiers à 
s’engouer d’un Douanier Rousseau, d’un Pablo Picasso). 

Ainsi Piero eut-il à peindre pour Guido Antonio Vespucci, dans les 
dernières années du siècle, deux Storie bacchanarie, destinées à décorer 
un cabinet dans un palais de la via dei Servi. De la préhistoire, du 
temps de l’âge de pierre, nous voici passés au temps où les dieux 
vivaient parmi les hommes. Ces deux Bacchanales n’ont plus pour 
théâtre les épaisseurs farouches des forêts, ni les rives spongieuses 
des étangs. Dans des paysages désormais désensauvagés, où la présence 
de l’homme est attestée par des routes qui s’en vont au lointain vers 
des villes anachroniquement contemporaines du peintre, faunes, fau- 
nesses, faunillons et corybantes fêtent joyeusement, autour d’un beau 
Bacchus athlétique et d’un Silène drôlatiquement ventripotent, leurs 
sensationnelles « découvertes ». Ici, « La Découverte du Vin », là. 
« La Découverte du Miel ». 

Les deux tableaux sont présentement perdus (du moins pour nous) 
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dans des villes secondaires des États-Unis. Nous ne connaissons que 
leurs reproductions. Ils frappent par un souci, tout nouveau chez 
Piero, de la composition, de la mise en page. Néanmoins, il y demeure 
fidèle à son goût pour « les choses étranges ». C’est ainsi que, dans ces 
deux « Découvertes », le centre de la scène est autoritairement occupé 
par un arbre centenaire (sans doute un mûrier). Presque entièrement 
étêté, seul en subsiste l'énorme tronc, profondément raviné, et auquel 
Piero a imposé l’aspect fantastique d’un géant simiesque, monstrueux 
de visage, pourvu de moignons tuméfiés en guise de bras ; aux jambes 
difformes, également monstrueuses. 

Langton Douglas date ces deux tableaux des dernières années du 
xv° siècle, sinon des toutes premières du siècle suivant ; ils sont peut- 
être contemporains du portrait posthume de « Simonetta », qui fut 
peint (nous l’avons dit), pour les Vespucci. Ces œuvres seraient donc 
peu antérieures à la disparition de Cosimo Rosselli, laquelle survint 
en 1307. 


« La mort d’un homme qu'il considérait comme son vrai père devait agir sur 
la raison de Piero, c’est ce que dit Vasari, qui ajoute : « Désormais enfermé 
chez lui, il y vivait plutôt comme une bête que comme un être humain, refusant 
qu'on balayât sa chambre... Dans son jardin inculte, les arbres restaient aban- 
donnés ; les sarments des vignes traînaient sur le sol, car il prenait plaisir à 
voir tout demeurer — comme lui-même — à l'état sauvage, estimant qu’on 
devait laisser La nature prendre soin de ses propres affaires sans l'aider en quoique 
ce fût. Il lui fallait les choses en cet état pour qu'il les trouvât bien. Rien ne 
pouvait égaler sa joie quand il rencontrait quelque monstruosité dans une plante 
ou dans un animal. Il n’y avait pas d'objet si repoussant qui ne lui fournit sujet 
à contemplation. Sur les murailles couvertes de crachats et d’ordures il lisait 
les plus belles images : des cavalcades, des batailles, des cités fantastiques, des 
paysages démesurés… Il n’était pas plus embarrassé pour commenter de la même 
manière les nuages qui passent dans le ciel. 

» Îl en arriva, dans sa solitude, à ne plus se nourrir que d'œufs. Pour écono- 
miser le combustible, il faisait cuire ces œufs par douzaines, en même temps que 
sa colle, et les consommait un par un. Il éprouvait une telle jouissance de ce 
genre de vie que toute autre existence, en regard de la sienne, lui semblait un 
esclavage. » 


Pourtant, il lui arriva de sortir de sa retraite pour participer une 
dernière fois aux fêtes du Carnaval. Ce fut après la mort de Cosimo 
Rosselli, et dans le dessein de rendre un suprême hommage à la très 
chère mémoire de son maître : 


« Il fit édifier en secret un « Char de la Mort », remarquable par ce qu’il avait 
d’horrible et d’inattendu.…. Sur ce char énorme et tout noir, traîné par des buffles, 
semé d’ossements et de croix, était juché un squelette plus grand que nature, armé 
d’une faux et entouré de tombeaux fermés. À chaque station, ces tombeaux s’en- 
trouvraient et il en surgissait des figurants, le visage masqué par des têtes de 
mort et vêtus de maillohs sombres sur lesquels étaient peintes en blanc toutes les 
parties du squelette. À la clartédivide des torches, ces figurants entonnaient la 
sinistre complainte : dolor, pianto e penitenze, etc. » 
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’ 
* * 

Piero di Cosimo, malgré les abandonnements de l’âge, n’avait point 
cessé de peindre. Il exécuta, ces années-là, plusieurs tableaux de 
piété. Ils ne témoignent point d’un sentiment religieux très fervent. 
Les saints personnages qui y figurent sont traités avec tant soit peu 
d’indifférence. On sent qu'il travaille ici sur commande ; on ne l'y 
retrouve que dans les paysages, jamais indifférents : 1l est rare que 
quelque détail insolite n’y apparaisse, comme une « signature ». 

On a aussi de sa main quelques portraits ; seules œuvres où la figure 
humaine est parfois représentée « grandeur nature ». « La Vierge a 
l'Enfant » du Louvre est l’un de ces portraits ; celui, sans doute fort 
ressemblant, d’une « contadine » : point d’auréole, le visage simple 
et franc est pris dans un fichu rustique, et, au premier plan, un beau 
pigeon blanc gonfle ses plumes. Piero di Cosimo est un excellent 
« animalier » : on peuplerait une volière des oiseaux qui hantent ses 
tableaux : perdrix, faucons, outardes, cigognes, et jusqu’à un pélican. 
Il aimait aussi peindre des lapins ; il en niche un dans le giron d’une 
Vénus ; un autre dans les bras d’une /gnota au fin visage vincien. 
Dans un autre tableau : — « Eole et Vulcain » — il introduit une 
girafe : celle dont Mahomet IT fit présent aux Florentins, et qui l’émer- 
veilla, non moins qu’elle émerveilla les petits enfants, lesquels la 
firent crever, « tant ils la gavèrent de pommes... » 

Deux portraits d'hommes de Piero sont conservés au « Mauritshuis » 
de La Haye. Ils furent jadis attribués à Lucas de Leyde ; et l’on pouvait 
s’y tromper : ils sont plus nordiques que toscans. Les modèles ne 
se détachent pas du paysage — comme il advient souvent à Florence 
au xv° siècle mais ils s’incorporent en quelque sorte à lui. L’un 
de ces portraits représente l’architecte Giuliano di Sangallo, l’autre, 
son oncle, Francesco Giamberti. Tous deux grands amis de Piero, qui 
les a peints dans un sentiment d’affectueuse familiarité, sans se soucier 
de les « mettre en scène ». 

Ces portraits — difficiles à dater — sont fort supérieurs aux œuvres 
qu'il peindra ensuite, et où il semble avoir subi l'influence de ses 
cadets ; particulièrement celle d’Andrea del Sarto, qui fut son élève. 
On ne l’y retrouve guère que dans le choix des sujets, restés fidèles à 
la Mythologie, à la Fable : « Persée délivrant Andromède », « Pro- 
méthée puni par les Dieux ». Ouvrages hybrides, où on le sent troublé, 
désorienté. Ils ont perdu leur saveur originale, sans avoir acquis en 
revanche le style châtié de la Grande Renaissance. Langton Douglas 
suppose que ces derniers ouvrages ne sont pas entièrement de sa main. 


. 
* * 


Vieux avant l’âge — « à soixante ans, il semblait en avoir quatre- 
vingts » — Piero di Cosimo s’est cruellement survécu. 
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Je citerai une fois encore Vasari ; il a consacré à Piero l’un des 
meilleurs chapitres de ses Vite. Pourtant, il n’avait pu le connaître ; 
mais ce « conformiste » s’était curieusement entiché des œuvres de 
cet « extravagant » et se flattait d’en posséder plusieurs. 


« À la fin de ses jours — écrit-il donc — les manies de Piero di Cosimo, poussées 
au-delà de toutes bornes, inspiraient un sentiment de compassion. Ne tolérant 
aucun serviteur, toute aide manquait à ce malheureux et farouche vieillard. 
Il ne pouvait supporter d'entendre crier les enfants, tousser les hommes, sonner 
les cloches, chanter les moines. Lorsque la pluie tombait du ciel à torrents, il 
aimait à la voir ruisseler des toits et éclabousser le sol. Les éclairs cependant lui 
causaient une horreur profonde, et lorsque le tonnerre grondait avec fracas, il 
fermait portes et fenêtres, s’enveloppait la tête dans son manteau et se réfugiait 
dans un coin de sa chambre, jusqu’à la fin de l'orage. 

» Il+y avait une telle mobilité et une telle incohérence dans ses propos que, en 
l’écoutant, tantôt on éclatait de rire, tantôt on avait presque peur. Parfois le 
désir de peindre le reprenait, mais les crises de paralysie dont il souffrait l’en 
rendaient incapable, de sorte que ses pinceaux lui tombaient des doigts. Pris de 
fureur, son désespoir faisait alors peine à voir. 

» L'idée de mourir lentement en perdant peu à peu ses forces l’épouvantait ; 
c'était à ses yeux la pire misère. Il disait le plus grand mal des médecins, 
apothicaires et gardes-malades, les accusant de laisser leurs patients r de 
faim tout en leur imposant la torture des sirops, potions et clystères. Il enviait 
le sort des condamnés à mort, qui montent sur l'échafaud en plein air, entourés 
des flots du peuple, encouragés par les exhortations du prêtre, ayant tout le ciel 
au-dessus de la tête et emportés au Paradis sur les ailes des anges. C’est ainsi 
que cet homme bizarre amenait toutes ses pensées et tous ses propos aux conclusions 
les plus extrêmes. 

» Avec de si étranges idées — conclut Vasari — Piero di Cosimo devait vivre 
et mourir étrangement : il fit si bien qu’un matin de l’année 1521, on le trouva 
mort au bas de son escalier. » 


L'on rêve d’une exposition entièrement et uniquement consacrée à 
Piero di Cosimo, analogue à celles que l’Italie, en ces dernières années, 
consacra à des peintres qui ne méritaient pas tous cette commémora- 
tion autant que la mérite notre Piero. L'entreprise, certes laborieuse 
et coûteuse, devrait se faire à Florence : bien que l’on n’y conserve 
quasiment rien de cet « isolé », de ce « solitaire », qui appartient à 
l’élite des créateurs — peintres ou musiciens, poètes ou sculpteurs — 
pour lesquels (selon Platon) « l’Imagination est la Reine du Vrai ». 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 
de l’Académie française. 
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La capitulation socialiste 


par RoBERT D’HARCOURT 


qui la brandit que pour celui qu’elle vise. De cette vieille loi 

Nikita Khrouchtchev a pu faire une expérience récente. Ses 
intempérances de langage à Paris, ses inconvenances délibérées de 
comportement à l’égard d’Eisenhower ; quelques jours plus tard à 
Moscou, au cours de sa conférence de presse du 3 juin, le vocabulaire, 
vraiment nouveau dans la bouche d’un chef d’État, qu’il employait à 
l’adresse d’'Eisenhower tout juste bon à « diriger une pouponnière » 
et à l’adresse d’Adenauer digne de la « camisole de force » — toute 
cette grossièreté calculée n’a pas servi sa cause. Elle a servi ses adver- 
saires. 

Rien peut-être ne pouvait satisfaire davantage l’homme qu'il 
exècre le plus au monde, rien ne pouvait être plus doux au cœur du 
chancelier de Bonn, que de se voir traité par un furieux ayant perdu 
le contrôle de ses mots de la même façon que le président des États- 
Unis, de partager son sort dans l’insulte. Les familiers d’Adenauer 
ont été les témoins du rapide sourire qui, dans sa retraite de Cade- 
nabbia, s’est dessiné sur ses lèvres minces quand il a pris connais- 
sance du vocabulaire haut en couleurs dont l’homme du Kremlin 
usait à son égard. 


| ’INSULTE est, souvent, une arme plus dangereuse pour celui 


Nous n’avons pas oublié la colère américaine sous le coup de fouet 
des outrages soviéliques, et point davantage la violence de la réaction 
émotionnelle qui, agissant à la manière d’un catalyseur, faisait des 
adversaires de la veille d’Eisenhower un bloc compact de défenseurs. 

La réaction allemande était un peu différente. A la colère devant 
les insultes du Kremlin se mêlait un reproche. Un reproche à ceux qui 
la subissaient. Sans autre réaction que celle du haussement d’épaules 
de l’homme qui a reçu une bonne éducation devant les gesticulations 
d’un forcené. Cette attitude de hautain mépris était pensait-on digne 
mais dangereuse. Comme toutes les attitudes passives, elle encoura- 
geait la violence. Celle-ci continuerait à faire tache d'huile. Le dédain 
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de « l’homme bien élevé » était une arme débile. En face de la grossiè- 
reté et de la violence, la distinction ne « payait » pas. Des mesures 
précises de représailles, des ripostes concertées et dures s’imposaient. 
La réaction de l’insulté devait se traduire dans le concret. 

Sa patience avait déjà fait perdre à l’Occident, progressivement 
refoulé vers les cordes du ring, un terrain précieux qu’il lui serait 
difficile de regagner. La méthode des totalitaires en face des pays 
libres ne variait pas. Convaincus de la supériorité de leur dynamisme 
sur la « faiblesse et la pusillanimité congénitales des démocraties », 
ils poussaient toujours plus hardiment leurs pions en avant. Hitler 
avait montré la voie : « Les démocrates canent toujours. » Et Khroucht- 
chev, qui aime les images : « Nos adversaires ne mâchent plus que fai- 
blement, ils n’ont plus de dents. » 

A cette trop longue patience de l'Ouest il n’était que temps de 
mettre un terme. Un témoin allemand nous fait connaître son senti- 
ment appuyé sur des précisions, et en même temps ses suggestions : 
« Il apparaît tous les jours avec plus d’évidence que les gouvernants 
des démocraties occidentales ont commis une faute grave en ne réa- 
gissant pas de la façon massive qui était la seule riposte adéquate 
devant les seaux de calomnies et d'insultes que déversent sur leurs 
têtes les Soviets. Ils ont pensé que le monde apprécierait et jugerait, 
que la contradiction grotesque qui s’ouvre entre la réalité et la pro- 
pagande soviétique éclaterait d'elle-même à tous les yeux. Cette réserve 
distinguée n’a eu qu’un effet : elle a encouragé le blos de l’Est à pous- 
ser toujours plus avant dans la voie de la provocation. » 

Notre témoin nous met sous les yeux un exemple concret et récent. 
Un des attachés d’ambassade soviétique à Bonn, le sieur Levinov, 
a été pris la main dans le sac en flagrant délit d'espionnage. Plainte 
légitime du gouvernement fédéral auprès de l’ambassadeur Smirnov 
qui se contente de la déclarer sans fondement. Notre témoin tire la 
moralité de cette petite histoire : 


« Voilà la manière des Soviets à l'égard des puissances occidentales. À l’Ouest 
tout leur est permis. Ils peuvent, en toute liberté et sans la moindre gêne, faire 
de l’espionnage, de l'agitation, de la propagande subversive. Diamétralement 
différent est le traitement réservé aux membres de l'ambassade d’ Allemagne en 
terre soviétique. Là l’encasernement. Aucune liberté de mouvement ni de dépla- 
cement. Aucune possibilité de contact avec ceux de nos nationaux qui manifestent 
le désir d’être rapatriés en Allemagne. Un diplomate soviétique est-il « pincé » 
à l'Ouest en flagrant délit d'espionnage, son ambassadeur se contente de nier 
purement et simplement les faits. 

» La même aventure arrivant à un aviateur américain survolant le territoire 
soviétique, le Kremlin exige du président des U.S.A. qu'il se mette à genoux 
pour faire des excuses. Ce régime de double mesure doit enfin cesser. Les qou- 
vernements de l'Ouest doivent se concerter pour mettre ensemble au point les 
mesures indispensables afin qu'un terme soit mis à une disparité de comporte- 
ment intolérable. Au cas où, dans un délai à fiver, ne seraient pas accordées aux 
membres diplomatiques occidentaux les libertés reconnues comme traditionnelles 
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dans le monde entier, les diplomates soviétiques. se verraient appliqué le statut 
dont se voient « favorisés » nos propres agents en Russie. À savoir le régime de 
l’encasernement (Kasernierung), l'interdiction de prendre la parole en publie, 
de tout déplacement, de tout contact avec la population, de toute activité de pro- 
pagande. Actuellement, en Allemagne, nos salles de rédaction, nos écoles, nos 
usines (pour ne pas parler des particuliers) se voient, par les soins de l'ambassade 
soviétique de Bonn, submergées par un raz de marée de journaux, revues et tracts 
de propagande bolchévique. Les raisons qui ont incité Khrouchtchev à insulter 
conjointement Eisenhower et Adenauer restent encore à éclaircir. En tout cas le 
fait que le chef responsable de l'Union Soviétique ait assez perdu le contrôle de 
lui-même pour jeter des injures de voyou à la face des hommes d'Etat avec les- 
quels il brûlait de causer il y a quelques semaines encore, le fait qu’il oscille 
comme un dément entre les offres de coexistence et les menaces de destruction mas- 
sive,- la ressemblance toujours plus accentuée que prend son comportement avec 
celui de Hitler dans ses dernières années — tout cela est digne de donner matière 
à de sérieuses réflexions aux gouvernants de l'Ouest. 


LES VIOLENCES DE K. FORTIFIE NT LA POSITION D'ADENAUER 
ET AFFAIBLISSENT L'OPPOSITION DES SOCIAUX-DÉMOCRATES. 


Nous disions à l’instant que les déchaînements de K. avaient servi 
ses adversaires. Le fait est patent en Allemagne. Les fureurs soviétiques 
ont apporté de l’eau au moulin de Bonn. Doublement. En donnant 
une confirmation presque inespérée à la politique extérieure du vieux 
chancelier fondée sur une inflexible dureté dans la cohésion, de la 
part des Occidentaux, en face de Moscou. En éclairant du même coup 
d’un jour cru la faiblesse essentielle des positions socialistes, les 
illusions tenaces de l'opposition, la folle vanité des espoirs placés 
dans le « dialogue avec Moscou », dans un dialogue qui maintenant 
s'avère impossible. Il devient difficile de causer avec l’homme qui 
vous injurie. 

Les sociaux-démocrates n'ont pas lardé à tirer les conséquences 
pratiques d’un changement de climat qui leur était aussi défavorable. 
Un humble effort de rapprochement avec Bonn s’est très vite dessiné. 
Les attaques rituelles contre la personne du chancelier et la « poli- 
tique de force » de Bonn, systématiquement flétrie comme « l’obstacle 
fondamental à la paix du monde », s’effaçaient comme par enchante- 
ment du vocabulaire. En même temps que les caricatures, disparais- 
saient les slogans injurieux à l’adresse d’Adenauer (« Adenauer égale 
mort atomique », « Le vieux doit s’en aller »). Une cassure entre 
l’aujourd'hui et l’hier apparaissait dans la presse d’opposition. Le 
temps n’était plus où cette presse sommait brutalement le chancelier, 
l’homme « néfaste » d'Allemagne, de céder enfin la place à laquelle 
il se cramponnait avec une « sénile avidité du pouvoir », où Herbert 
Wehner, le représentant de l’aile avancée du parti, pouvait se permet- 
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tre de mettre sur le même pied le « vieux monsieur de Bonn » et Wal- 
ter Ulbricht le satrape rouge de la zone soviétique. 

Un mot nouveau, un mot magique faisait son apparition qui pre- 
nait la gravité d’un article de foi dans le credo socialiste de la poli- 
tique de demain : « Politique étrangère commune ». Devant l’agres- 
sivité virulente de l’U.R.S.S. il n’y avait plus de place pour les polé- 
miques fratricides au sein d’un peuple tout entier menacé par le même 
péril. Que disait à la radio Herbert Wehner ? « Aucun des partis 
politiques représentés au sein de notre Parlement ne peut plus envisa- 
ger comme possible qu'entre toutes les nations de l’Ouest la Répu- 
blique Fédérale soit la seule à laquelle soient refusées des armes. » 
Voilà, en vérité, un langage nouveau sur les lèvres de l’homme qui 
hier représentait l’aile gauche extrême de la sociale-démocratie ! 

Sur les modalités concrètes de la défense allemande, les divergences, 
il est vrai, se maintiennent. Les chrétiens-démocrates veulent le ser- 
vice militaire obligatoire. Les socialistes exigent l’armée de métier. 
Les premiers tiennent pour indispensable l'équipement nucléaire de la 
Bundeswehr. Les seconds le tiennent pour dangereux et le repoussent. 

En dépit de ces divergences l’effort de rapprochement de la part de 
l’opposition est indéniable. L’argument-massue des socialistes contre 
le chancelier a longtemps été — nous ne l’avons pas oublié — le 
thème de la réunification. Le chancelier, allaient-ils répétant, ne la 
voulait pas vraiment. Elle n’était pour lui qu’un effet d’estrade. Ses 
lèvres prononçaient le mot {Lippenbekenntnis). Son cœur ne croyait 
pas à la chose. Khrouchtchev s’est lui-même chargé de dessiller les 
yeux socialistes en leur montrant la vanité des espoirs mis dans une 
réunification qui ne serait réalisable qu’à des conditions inaccep- 
tables pour l’honneur allemand. Que disent à présent les sociaux- 
démocrates par la bouche du vice-président de leur parti, Waldemar 
von Knoeringen ? « La conférence de Paris nous a montré la réuni- 
fication reculée dans un lointain avenir. Celle-ci n'apparaît plus réa- 
lisable qu’au prix de la bolchévisation de l’Allemagne occidentale. » 
Saluons cette lucidité toute neuve dans un parti qui s’est longtemps 
nourri de chimériques espoirs à l’égard de Moscou. 

Cette lucidité n’est pas générale. Nous trouvons encore (immédia- 
tement après le torpillage brutal de la conférence au sommet par 
Khrouchtchev) bien des illusions chez les leaders de l’opposition et 
nous ne pouvons que noter l'extrême, la désarmante candeur qui 
éclate dans le discours prononcé devant le Bundestag dans sa séance 
du 24 mai par le président de la fraction socialiste. Le fiasco de la 
conférence de Paris, les déchaînements de K. n’empêchent. pas 
Erich Ollenhauer de constater avec satisfaction « le souci qui se traduit 
de part et d’autre de ne pas aggraver une situation délicate » (le 
choix des mots est vraiment savoureux !) et de tirer les conséquences de 
cette « bonne volonté » générale sous la forme d’un « effort renouvelé 
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pour aboutir à des solutions pacifiques ». L’orateur estime « incom- 
préhensible » que « M. le Chancelier puisse apercevoir dans l’échec 
de la conférence de Paris une confirmation de la justesse de ses vues 
politiques ». Ses conclusions à lui sont bien autres, et sévères : « Le 
ralliement à la politique étrangère du. Gouvernement fédéral n’est en 
aucune manière justifié par une politique qui apporte la preuve d’un 
manque regrettable de volonté d’autocritique. » 


Le rapprochement qui, tout de même, s’esquisse, peut-il devenir 
une réalité ? Bien des doutes subsistent. D’abord les leaders socialistes 
qui ont lancé le nouveau mot d'ordre de politique étrangère commune 
seront-ils suivis par les éléments de base, par les troupes qu'ils ont 
pendant tant d'années menées vers des horizons tout différents et qui 
maintenant vont s'étonner d’un changement d'orientation que beau- 
coup ne manqueront pas de qualifier de volte-face? Ensuite 1l faut 
compter avec la mauvaise humeur de beaucoup de démocrates-chré- 
tiens qui ne suivaient qu’en boudant et que n’enchante nullement la 
perspective de voir la politique qui était leur privilège, leur chasse 
gardée, appuyée par les ennemis d’hier devenus en un tournemain des 
alliés inattendus. Mauvaise humeur doublée de méfiance. Cette para- 
doxale offre d’alliance n’est-elle pas utilitaire ? N’est-elle pas un piège 
électoral ? Le cap du scrutin de 1961, celui des élections du Bundestag, 
une fois victorieusement doublé, les socialistes ne reviendraient-ils 
pas à leurs positions de toujours ? 

Ceux des démocrates-chrétiens qui pensent de la sorte n’ont pu 
que se féliciter de l’accueil glacial fait par leur chef à l’offre socialiste 
de « politique étrangère commune ». Le chancelier dictait ses condi- 
tions. Elles étaient dures. « Fort bien, disait en propres termes Ade- 
nauer, mais à une condition : l’alignement socialiste sur notre propre 
politique, sur la politique du Gouvernement fédéral. » Langage sans 
équivoque. L'opposition pouvait difficilement accepter, sans perdre 
la face, une mise en demeure qui lui demandait le désaveu de toute 
sa politique. Sa réponse a d’abord (nous soulignons le mot, car le flé- 
chissement socialiste ira s’accentuant) été celle que l’on pouvait 
prévoir : le refus. Le chancelier posait des « conditions inacceptables ». 
Le parti socialiste ne signerait pas une « capitulation ». 


LE MINISTRE STRAUSS DICTE SES CONDITIONS AUX SOCIALISTES. 


Ce chapitre, important pour la politique allemande de demain, 
d’une « action commune » possible sur le terrain de la politique exté- 
rieure entre le gouvernement de Bonn et l’opposition socialiste grandis- 
sante (les dernières et très récentes élections en Bade-Wurtemberg 
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ont fait ressortir une très nette augmentation des voix socialistes par 
rapport aux voix des démocrates-chrétiens !) est parfaitement éclairé 
par une émission de la Radio bavaroise du 1° juin. Le ministre de la 
Défense fédérale Franz-Josef Strauss a la parole. Il commence par 
souligner l’importance du thème.qu’il va traiter. Jamais, constate-t-il, 
la formule « politique étrangère commune » n’a exercé sur la masse 
allemande une fascination comparable à celle qu’il est facile de véri- 
fier aujourd’hui. Cette « force attractive », la formule nouvelle la 
doit à deux causes : la proximité des élections législatives en Alle- 
magne, un « complexe international » dont la menace ne peut échapper 
au plus indifférent. 

Ceci dit, Je ministre marque les responsabilités. Il le fera sans dou- 
ceur et avec toute la force de frappe nouvelle que donne à son argu- 
mentation le cynisme avec lequel, à Paris, K. vient de jeter le masque. 
L'allocution qu'il adresse à son peuple est un impitoyable réquisi- 
toire contre l’opposition socialiste. Que reproche-t-il aux adversaires 
de la politique de Bonn, en dehors de leurs constantes erreurs de 
pronostics ? De chercher un facile refuge dans les mots en se dérobant 
devant les faits, devant la réalité avec « toutes les amères conséquences » 
qu’elle comporte. Cette réalité, la réalité allemande de l’heure, c’est 
la mise en état de défense de l’Allemagne contre l’ennemi du dehors. 
Mais cette réalité, l’opposition ne veut pas la voir. Elle fait pire : elle 
empêche sciemment ceux qui la suivent de la voir, elle la « masque 
avec des phrases », elle la cache à la masse allemande en la berçant 
d'illusions qui flattent les oreilles. La faute qui ne peut être pardonnée 
aux sociaux-démocrates est « d’avoir abusé de leur crédit auprès 
d’une large partie du peuple allemand en l’entretenant dans l'illusion 
qu'il y avait une politique étrangère de rechange, qu'il existait d’autres 
voies que celles que, depuis dix ans, défend le gouvernement fédéral, 
« des voies plus faciles, plus douces, moins dangereuses ». On parle 
complaisamment au peuple d'Allemagne de « routes nouvelles » 
qu'il suffirait de se donner la peine de découvrir sans lui laisser voir, 
à ce peuple si prompt à accueillir les solutions de facilité, que ces 
alléchantes perspectives ont un double résultat : « décourager nos 
amis, encourager Moscou ». 

L'orateur demande à ses millions d’auditeurs à l’écoute un effort 
de lucidité. Il leur demande de se placer devant-trois faits qui ont la 
dureté de l'Histoire. Le premier de ces faits est l’invasion par les 
Soviets de l’Europe Centrale et des Balkans, invasion qui a eu pour 
résultat que ce n’est pas la seule Allemagne, mais l’Europe entière 
qui aujourd’hui est écartelée. Le second est la nécessité, pour la par- 


1. 36 sièges pour les sociaux-démocrates à la Diète du Land aux élections de 1956, 
44 aux élections de 1960. Le recul parallèle des démocrates-chrétiens s’inscrit de 
façon aussi frappante dans les chiffres : 56 sièges en 1956, 51 en 1960. Comme on le voit, 
le parti de l’opposition serre ici de très près le parti gouvernemental. 
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tie de l’Europe vivant encore libre et tenant à le rester, de former 
une étroite Communauté de défense. Le troisième. enfin est l’impos- 
sibilité, pour ce dernier refuge d’une Europe encore libre et unie, de 
subsister en prétendant rester indépendante de l’ Amérique. La Troi- 
sième Force est un mirage. Elle est périmée avant d’être née. L’indis- 
pensable condition de la liberté de l’Europe est son appui sur les États- 
Unis, la solidarité atlantique. 

Strauss pose à l’opposition socialiste un certain nombre de ques- 
tions et exige une « réponse sans ambiguïté ni réserve ». 

1° Les socialistes sont-ils disposés à reconnaître que le but de 
l’Union Soviétique, depuis qu’elle a pénétré au cœur de l’Europe, est 
d'étendre sa domination à l’Allemagne entière, prélude à la domina- 
tion de l’Europe ? 

2° Restent-ils toujours attachés à l’idée que l’entrée de l’ Allemagne 
dans le Pacte Atlantique est, de la part de l’Union Soviétique, le seul 
obstacle à des négociations susceptibles d'aboutir à la réunification 
allemande ? 

3° Persistent-ils à penser que les conditions de la réunification alle- 
mande et de l’avènement d’une Allemagne vraiment démocratique 
sont pour notre peuple la destruction du système d’alliances occiden- 
tal, la sortie de la République Fédérale du NATO, la suppression du 
service militaire obligatoire, le refus d’un armement moderne ? 

4 L'opposition est-elle, au contraire, prête à reconnaître « que 
notre adhésion au Pacte Atlantique, le strict accomplissement des 
obligations que nous y avons contractées (celles-ci comprenant, entre 
autres, la mise sur pied d’une Bundeswehr répondant à l’importance 
et à l'efficacité demandées par nos partenaires du Pacte) constituent 
la condition indispensable pour que nos Alliés se montrent prêts, au 
risque de grands périls pour eux-mêmes, à défendre la liberté de 
Berlin, à garantir la sécurité de la République Fédérale et à apporter 
au droit d’autodétermination du peuple allemand le soutien de tous 
les moyens politiques dont 1ls disposent ? » 

Les questions se succèdent, serrées, dures, impitoyables, ne lais- 
sant place à aucune dérobade. Le ministre de la Défense allemande 
demande à ses compatriotes socialistes s'ils sont prêts à admettre 
le droit pour le soldat allemand d’aujourd’hui à posséder les mêmes 
armes que celles que détient l’agresseur éventuel de demain et à mettre 
enfin un terme à leurs injurieuses polémiques présentant « l’accomplis- 
sement loyal » des obligations militaires contractées par l’ Allemagne 
Fédérale comme une manifestation de « mégalomanie militariste » ? 
S'ils entendent continuer à préconiser, sous la fallacieuse étiquette 
de « désengagement », le retrait des troupes américaines du territoire 
allemand ? 

Le rude interrogatoire est terminé. Mais l’orateur n’en a pas fini 
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avec ses adversaires. Il ne les lâchera pas si vite. Il évoque ce débat 
du Bundestag du 6 avril dernier où Adenauer a posé aux socialistes 
la question cruciale : « Considérez-vous comme fausse et dangereuse 
la politique extérieure qui a été et reste la mienne depuis dix ans ? », 
et la tranchante réponse du social-démocrate Fritz Erler : « Oui, cette 
politique a été mauvaise et fausse. » 

Pièce à pièce l’orateur attaque et démolit les positions socialistes. 
Que veut enfin l’opposition ? Il faudrait tout de même sortir des trop 
commodes équivoques verbales. Les sociaux-démocrates affirment 
gravement qu'ils reconnaissent le droit des Allemands à « défendre 
leur pays » (Landesverteidigung), mais, à ce pays, ils refusent en 
même temps les moyens de la défense. Pas de service militaire, pas 
d'équipement atomique, sortie du NATO, encouragements aux objec- 
teurs de conscience. La Bundeswehr à leurs yeux n’est pas une arme, 
elle est un danger. Elle augmente la tension mondiale. Elle empêche 
la réunification. Par-dessus le marché elle est inutile. « Les Améri- 
cains, de toute façon, disent-ils, défendront le sol allemand s’il est 
attaqué parce que c’est leur propre intérêt. » 4 

Les socialistes, poursuit le ministre, non seulement s’enveloppent 
dans l’équivoque, mais ne se gênent pas pour se contredire, à quelques 
jours de distance, et cela sur des questions vitales pour l’Allemagne. 
Embarrassés par l'attitude de Khrouchtchev à la conférence de Paris, 
ils se rallient maintenant à l'adhésion au NATO (déclaration Wehner 
du 28 mai). Très bien, mais ils parlaient différemment quelques 
semaines plus tôt ! Que disaient-ils le 24 mars? Un journal de leur 
parti imprimait en énormes manchettes : « Nous exigeons la sortie 
de l'Allemagne du NATO. » Partout la contradiction! Que peut- 
on attendre d’une « politique étrangère commune » si Ollenhauer, 
le chef du parti socialiste, reconnaît au Bundestag que Khrouchtchev 
est le responsable du fiasco de la conférence au sommet et si, en même 
temps, un autre socialiste éminent, le directeur de l’Institut Econo- 
mique de Kiel, déclare Eisenhower tout aussi coupable, en affirmant 
qu'il aurait dû se plier aux exigences de K ? 


AFFAIBLISSEMENT PROGRESSIF DE L'OPPOSITION SOCIÂLE-DÉMOCRATE. 


Nous avons rapidement résumé les arguments du ministre Strauss, 
qui représentent la position de Bonn. Nous voudrions maintenant le 
citer, reproduire le texte même d’une conclusion qui emprunte une 
importance exceptionnelle à la gravité de la cenjoncture : 


« Il n’est pas dans nos intentions de demander à l'opposition d'aller à Canossa, 
de la contraindre à perdre la face. Mais il y a une chose dont nous avons besoin, 
c’est de voir clair. Et aussi le courage d'aller jusqu'au bout de la vérité: Quelles 
que puissent être ses conséquences. L'opposition a aujourd’hui la meilleure 
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occasion de reviser ses conceptions de politique étrangère, de se délivrer de l'irréa- 
lisme, de jeter par-dessus bord les solutions nées de la fantaisie ou du seul désir. 
Qui bénéficierait d’une telle révision ? Ni les démocrates-chrétiens, ni les socialistes, 
mais l'Allemagne. L'Allemagne tout court, des deux côtés du rideau de fer. 
Et en même temps l'Europe, la solidarité atlantique, la liberté du monde pour 
laquelle il n'existe pas de politique de l’opportunisme, qui a besoin d’affirmations 
nettes et décidées. » 

Voilà un ferme langage dont nous devons admirer le courage sur 
les lèvres d’un citoyen du pays aujourd’hui le plus directement menacé. 
Nous ne pouvons nous empêcher de penser que s’il avait été tenu par 
tous les hommes d’État de l'Ouest, le monde ne serait pas aujourd’hui 
au point d’incohérence et de déchirement où nous le voyons. Si le 
communisme a pu, sur la carte, pousser ses pions aussi loin et aussi 
hardiment qu'il l’a fait, ce sont les partisans de la concession, les 
avocats de la faiblesse qui en portent la responsabilité. Munich recom- 
mence toujours. 


Mais il nous faut revenir à une scène plus étroite, à celle que nous 
essayons d'éclairer : à l’Allemagne. Le ministre Strauss se défendait 
d’exiger des sociaux-démocrates qu'ils acceptassent « d’aller à Canos- 
sa ». Mais c'était tout de même un « mea culpa » qu'il leur demandait. 
Ce « mea culpa », ils ne l’ont fait qu’en rechignant, d’abord (leur « mol- 
lissement » ira s’accentuant, mais il y aura des retours de pensée vers 
le péché). Battre sa coulpe à moitié est une mauvaise attitude. Elle a 
été celle du représentant de la fraction socialiste au Bundestag, 
Mommer. 

Comment répond-il à Strauss en empruntant, lui aussi, la voix 
populaire, et qui porte loin, de la Radio ? D'abord que la « revision » 
des positions politiques que le ministre de Bonn demande à l’opposi- 
tion, c’est aussi à Bonn à l’accepter. Adenauer affirme que sa politique 
est et a toujours été la bonne, mais lui aussi, lui le premier, a commis 
des fautes. 

« Nous croyons fermement, affirme Mommer, qu’au cours des années 
qui s'étendent de 1952 à 1958, c’est nous qui avons vu clair et pas lui. 
Nous, qui avons eu une saine appréciation de la politique russe et 
des possibilités qu’elle offrait, et point lui. » Adenauer s’est cramponné 
à l’idée qu’une politique de force parviendrait à chasser les Soviets 
d'Europe. Cette politique a fait banqueroute. Si jamais l’ Allemagne 
parvient à réaliser son unification, 1l est impensable qu’elle puisse 
rester dans le NATO. 

Tout cela a déjà été dit cent fois par les sociaux-démocrates et 
Mommer, ici, reste fidèle au fameux « Plan allemand » de son parti (que 
laissera tranquillement tomber, en plein Bundestag, quelques semaines 
plus tard, le vice-président de la sociale-démocratie Wehner). Mais 
Mommer lui aussi s’écarte du plan quand il reconnaît que le compor- 
tement du Kremlin ne laisse à l’ Allemagne d’autre issue qu’une poli- 
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tique « fondée sur l’équilibre des forces militaires des deux blocs 
ähtagonistes ». 

Nous mesurons le chemin parcouru. La leçon du fiasco de Paris a porté. 

Elle portera bien davantage encore quand s’y ajoutera l'éclat du 
Soviétique Zorine à la conférence de Genève. Nous nous rappelons la 
scène que le représentant de la France, Jules Moch, a justement qua- 
lifiée « d’inouïe dans les annales de la diplomatie », la sortie soudaine 
du Russe de la 47° Conférence du Désarmement, le brutal claquement 
de porte sous le prétexte que les Occidentaux « ne veulent pas du 
désarmement ». Le chapitre des illusions socialistes est clos, écrit un 
journaliste d’outre-Rhin. Herbert Wehner, dont nous avons dit 
qu'il représentait l’aile avancée de l'opposition, signe lui-même 
devant le Bundestag au cours de la séance historique du 30 juin la 
capitulation de‘son parti en s’alignant intégralement sur la position 
de politique étrangère de son adversaire Adenauer. Le Chancelier doit 
à l’homme du Kremlin son plus grand triomphe politique. Les pho- 
tographies de l’heure le représentent plus jeune que jamais, son visage 
de Mongol éclairé par la jeunesse que donne la victoire. 


DiviSiON DES ESPRITS EN ALLEMAGNE. 


Ne nous faisons cependant pas d'illusions. Un grand désarroi règne 
aujourd’hui outre-Rhin dans les esprits. L’Allemand moyen, celui 
que l’on appelle là-bas le Michel allemand, et que les caricatures nous 
présentent coiffé de son bonnet de nuit traditionnel et assez comique, 
cet Allemand-là a entendu trop de thèses opposées. L'opinion mondiale 
l’a trop fait « pirouetter ». Il ne sait plus à quel guide se fier. Il ne 
sait plus qu’une chose, mais la sait bien : qu’il ne faut plus de guerre, 
jamais. Hitler l’a dégoûté pour toujours de la « vie dangereuse ». 

Ceci pour l’immense majorité des Allemands qui pensent droite- 
ment mais simplement. On ne peut guère demander à un peuple qui 
a toujours vécu sous des régimes d’absolutisme (le long règne des 
Hohenzollern, la courte tyrannie de Hitler), qui n’a connu la démo- 
crâtie que pendant la pâle et brève parenthèse de Weimar et depuis 
l'effondrement de 1945, on ne peut guère demander à ce peuple 
d’avoir une opinion publique fortement structurée. L’Allemand 
demande moins à être consulté, qu’à être conduit. Si, sous le IIT° Reich, 
le Führerprinzip a d’emblée rencontré son adhésion, c’est qu'il 
reJoignait chez lui un sentiment profond. Si la démocratie actuelle 
a son assentiment (il l’a montré par ses votes successifs et massifs !), 
c’est qu’elle est, squs la férule paternelle mais sans faiblesse d’Ade- 
nauer, une « démocratie autoritaire » (selon la définition, qui nous 
plaît par sa candeur, d’un député de la majorité gouvernementale au 
Bundestag). 

Nous venons de parler — et nous l’avons tout de suite marqué — 
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de l’Allemand moyen, de l’Allemand de la rue. Il n’en va pas de même 
de cette partie turbulente de la nation, toujours agitée de remous, que 
constitue le petit peuple des Universités. Là on aime la discussion 
politique. On l’aime avec une véhémence qui va jusqu’à la projection 
d’œufs pourris sur l’orateur qui n’a pas eu la chance de plaire. 

Qu'on nous permette de décrire ici une scène qui s’est récemment 
déroulée dans la plus grande salle de Munich, la salle du Congrès du 
Musée allemand (Deutsches Museum). Nous sommes à quelques jours 
du fiasco de la Conférence au sommet. Le public? Presque exclusive- 
ment des étudiants. L’atmosphère ? Tout de suite houleuse. Les deux 
orateurs qui vont s'affronter sur l’estrade, plus exactement sur le 
ring, sont des écrivains connus représentant l’extrême-gauche - et 
l’extrême-droite : Erich Kuby et William Schlamm. Le porte-parole 
de la droite est violemment, et dès son entrée sur le podium, salué 
par des apostrophes dont la virulence ne laisse aucun doute sur le 
climat dans lequel vont se dérouler les « débats ». « Belliciste ! Assas- 
sin ! Nous en avons assez des démagogues ! Nous en avons assez des 
Goebbels ! » La droite ne se laisse pas intimider : « Dehors les com- 
munistes ! » Le geste ponctue les paroles. Un premier œuf pourri 
rate sa cible. Un second s’écrase sur le gilet du leader de gauche qui, 
flegmatiquement, tente avec son mouchoir d’essuyer les bavures malo- 
dorantes. 

La séance se poursuit au milieu des vociférations et des huées. 
Schlamm (droite) s’est emparé du microphone et parvient au milieu 
du tumulte à se faire entendre. Il pose, comme des banderilles, trois 
questions à son adversaire 

1° Celui-ci est-il prêt à reconnaître la République Fédérale comme 
le seul État allemand légitime et souverain? 2 Reconnaît-il le droit 
pour l’Allemagne à la défense par tous les moyens. dans le cas d’une 
attaque soviétique sur Berlin? 3° Est-il pour la neutralisation de 
l’Allemagne et sa sortie du NATO? 

L'orateur de gauche répond : « Nier l’existence de deux États alle- 
mands c'est se boucher les yeux devant les faits. Que celui qui a, là- 
dessus, un doute aille donc à Leipzig et voie qui y commande ! La ques- 
tion sur la défense de Berlin est parfaitement o1seuse : dans le cas 
d’une agression soviétique, nous n’aurions pas le temps de bouger. 
Pour ce qui est du NATO, je suis contre une sortie de l’Allemagne si 
elle doit rester seule à faire le geste, mais je suis « pour », si l’Europe 
tout entière est neutralisée dans le sens du plan Rapacki. » 

L’orateur de droite ne lâche pas son adversaire et reprend l’attaque : 
« Dites-nous donc franchement si vous êtes partisan d’une reconnais- 
sance de la D.D.R, (République Démocratique Allemande, zone sovié- 
tique) ? » Réponse : « Pas tout de suite, mais je suis convaincu qu'il 
ne se passera pas deux ans avant que les autres pays de l'Ouest la 
reconnaissent. » 
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Le tumulte se poursuit. D’importantes forces de police veillent à 


l'évacuation de la salle. 


* 
* * 


Ce mince événement de la vie d’une grande ville allemande nous ne 
l’avons rapporté qu’à titre d'exemple, de test. Il nous a semblé qu’il 
éclairait bien l'extrême division qui, sur les thèmes les plus brûlants 
de l'actualité, règne parmi les esprits dans la partie la plus nerveuse, 
la plus remuante de la nation (les étudiants). La grosse masse du 
peuple, elle, reste en marge de ces discussions passionnées. Las des 
controverses politiques sur un avenir qui ne lui appartient pas, que 
d’autres que lui feront, l'Allemand moyen se réfugie dans le quoti- 
dien, lit en diagonale l’article politique et court au fait divers, au 
passionnant procès de la fille Rose-Marie Nitribitt, trouvée assassinée, 
qui remplit des pages de son journal, où bien il se tourne vers les 
graves problèmes que pose l'acquisition de l’auto, de la machine à 
laver, du frigidaire, de l’écran de télévision. 


ROBERT D’'HARCOURT, 
de l’Académie française. 





CHRONIQUE DES LIVRES 


GRAND LAROUSSE ENCYCLOPÉDIQUE 





paraître d’un nouveau Larousse qui 

comportera dix tomes. Le format 
choisi (21 x 27) rend l’ouvrage plus ma- 
niable que les anciens grands dictionnaires 
Larousse. Nombreuses photographies et nom- 
breuses cartes. Un gros effort du côté de 
l'étude du langage : étymologie, grammaire, 
etc. Une très large place accordée au voca- 
bulaire scientifique. De bonnes études- 
éclairs sur les questions historiques, poli- 
tiques, littéraires, etc. Au total un travail 
auquel il faut rendre hommage. 

Bien entendu on peut discuter sur des 
nuances. Pourquoi écrire que H.-F. Amiel 
« incarne le mal du siècle » et qu’il s’est 
consolé « en se repliant sur lui-même » sans 
mettre plus nettement l’accent sur son spiri- 
tualisme ? Pourquoi lit-on à l’article « Henry 
Bataille » que cet écrivain s’est fait « le peintre 


LE premier volume (de A à BAU) vient de 


complaisant » de la société au milieu de 
laquelle il vivait? Toute son œuvre au 
contraire plaide la cause de l’amour et de 
l'instinct en lutte contre la société. « Plus 
habile à mener une intrigue qu'à dessiner un 
caractère. » Voilà qui est contestable : 
Bataille a un merveilleux sens du théâtre et 
sait très bien construire une pièce. Quant à 
ses personnages ils sont pour lä plupart vrais 
et finement vus. Ce qui lui manqua ce fut 
parfois le goût, toujours le style. Objection 
dont je n’exagère pas la portée. Dans le 
domaine critique on peut toujours contester. 
Cette nouvelle encyclopédie, dans l’en- 
semble, s’impose par l’ampleur et la qualité 
de l’information. L'éditeur prévoit que deux 
volumes paraîtront chaque année, ce qui 
reporte à 1964 l’achèvement de la série. 


M. T. 
(Suite de la chronique des livres page 117). 











ANDRÉAS 


par Huco DE HOFMANNSTHAL 


Hofmannsthal est surtout connu en France comme dramaturge. Mais on sait 
que dans sa jeunesse il écrivit des poèmes qui obtinrent un v] succès dans les pays 
de langue allemande. Il publia également quelques récits et des contes,.et en 1912 
et 1913 se consacra à un roman, Andréas, qui resta inachevé. Hofmannsthal 5e 
proposait d'y de 01} le séjour d'un jeune Viennois dans la Venise du.XVIII siè- 
cle. Mais un incident de route, une rencontre faite par le héros, imaginée peut-être 
comme un simple prélude, allait prendre dans son récit une ampleur ÿmprévue. 
C'est cet épisode, inédit en français comme le reste du roman, que nous publion: 
ici. Hofmannsthal n'a pas vêcu cette aventure, mais selon toute probabilité il a fait 
revivre en Andréas des émotions qu'il avait connues à vingt ans. 


E.-A. BADOUX 


À NDRÉAS était à l'auberge de L'Epée à Villach, après une dure 


journée de voyage et voulait aller au lit. Mais alors qu'il était 

déjà dans l'escalier, un homme se présentait à lui comme domes- 
tique ou garde du corps. Sa réponse : « Il n'avait besoin de personne, 
voyageait seul, soignait lui-même son cheval durant la journée; pour 
la nuit c'était l'affaire du garçon d'écurie. » L'autre ne le lâche pas 
pour autant, monte avec lui marche à marche, toujours en travers et 
faisant front, jusqu'à la porte, met le pied dans la pièce, en travers du 
seuil, empêchant Andréas de fermer. Ce ne serait pas convenable 
qu'un jeune monsieur de noble famille voyageât sans domestique, ça lui 
vaudrait une piètre considération en Italie parce que sur ce point les 
Italiens étaient diablement stricts ! Que lui, sa vie durant ou presque, 
n'avait rien fait d'autre que de parcourir le monde avec de jeunes 
seigneurs, en dernier lieu avec le baron Edmond de Petzenstein, aupa- 
ravant avec le chanoine comte Lodron ; le sire de Ferschengelder devait 
bien les connaître ! Comment, à leur service, il avait pris les devants 
en qualité de maréchal des logis, avait donné tous les ordres, avait tout 
organisé, au point que Monsieur le Comte, d'étonnement, en était 
resté bouche bée : « jamais auparavant, il n'avait voyagé à si bon 
compte ! »… et pourtant c'étaient les meilleurs quartiers ! Comment il 
parlait le flamand et le ladin, et l'italien, naturellement, avec une 
parfaite aisance, connaissant les monnaies, et les roueries des hôteliers 
et des postillons ; sur ce point on ne la lui faisait pas, chacun déclarait 
tout de go : « Quant à duper le monsieur que vous avez, pas moyen : 
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il est bien gardé ! » Et que, pour les achats de chevaux, il était un peu 
là ! Il pouvait en remontrer à n'importe quel maquignon, même hongrois, 
c'étaient les plus forts ! et partant à un Allemand ou à un Welche. 
Pour ce qui était du service personnel, eh bien, il était valet de chambre 
et coiffeur et perruquier, cocher et chasseur, et piqueur, chargeait l'arque- 
buse, se connaissait à la grande comme à la petite chasse, excellait 
à la correspondance, la sténographie, la lecture publique, rédigeait des 
« billets » en toutes les langues et pouvait servir d’interprète ou comme 
on le dit en turc, de drogman. C'était un miracle qu'un homme comme 
lui fût libre ; aussi bien le baron de Petzenstein voulait-il à tout prix 
le passer à Monsieur son frère, mais lui s'était mis en tête de servir 
Monsieur de Ferschengelder ! Non pas pour les gages — pour lui 
c'était la chose secondaire ! — mais parce que ça lui allait d'offrir son 
aide à un jeune monsieur comme lui, à son premier voyage ; oui, il 
avait à cœur de s'en faire aimer et estimer. La confiance, voilà ce qui 
comptait pour une nature comme la sienne ! C'était le salaire qu'un 
serviteur comme lui avait devant les yeux. C'était pour connaître une 
confiance amicale, qu'il servait et non pour de l'argent. C'était pour- 
quoi aussi il n'avait pu tenir dans la cavalerie impériale où régnaient 
le bâton et le mouchardage, non la confiance. » Ici il se passa la langue 
sur sa lèvre humide et épaisse, comme un chat. 

Andréas alors déclara qu' « il le remerciait beaucoup pour son 
obligeance mais qu'il ne voulait pas prendre de domestique ici. Plus 
tard peut-être, à Venise, un serviteur à gages ». Et sur ces mots il 
voulait fermer la porte ; mais déjà la dernière phrase était de trop, 
sa légère prétention — car il n'avait jamais songé à prendre un laquais 
à Venise — portait en elle sa punition. L'autre sentit à un manque 
d'assurance dans le ton, qu'en cette affaire il était le plus fort; il 
appuya le pied contre la porte et — comment cela se fit, jamais Andréas 
plus tard ne le put démêler ! — le drôle se trouva parler alors de 
la monture qu'il lui fallait, comme si son engagement était déjà chose 
faite. « Il se présentait aujourd'hui une occasion qui ne se retrouverait 
jamais ! Un marchand de chevaux passait par ici cette nuit, quelqu'un 
qu'il connaissait bien, depuis le temps du chanoine, et pas un Turc 
par extraordinaire ! Il avait à vendre un petit æheval hongrois qui 
était fait pour lui, sur mesure ! S'il lui était donné d'avoir cette bête 
entre les cuisses, elle ferait le pas espagnol avant une semaine à compter 
d'aujourd'hui ! Ce brunet, croyait-il, coûterait à tout autre quatre-vingt- 
dix florins, mais pour lui ce serait soixante-dix... Ça c'était garanti, 
après les importants achats de chevaux qu'il avait faits pour le cha- 
noine, seulement il fallait qu'il conclût l'affaire aujourd'hui encore, 
avant minuit, parce que le marchand partait de grand matin. Que 
Monsieur donc voulût bien tirer maintenant de sa ceinture l'argent 
nécessaire et le lui remettre. Ou bien devait-il descendre et rapporter 
de ce pas le portemanteau ou la selle ? Sûrement que s'y trouvait cousue 
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une réserve de ducats car naturellement un monsieur de sa qualité 
ne portait sur lui que le strict nécessaire. » 

Tandis que l'homme parlait « argent », son visage était hideux. 
Sous ses yeux impudents, d'un bleu sale, de petits plis palpitaient 
comme des vaguelettes, dans une chair tachée de rousseurs. IL vint 
tout contre Andréas et ses épaisses lèvres mouillées et retroussées souf- 
flaient l'eau-de-vie. Andréas le poussa dehors. Le drôle sentit là que 
le jeune monsieur était fort, et ne dit rien. Mais Andréas eut à nouveau 
un mot de trop car il avait le sentiment d’avoir agi en rustre en touchant 
l'importun avec si peu de douceur. « Le comte Lodron, pensait-il, n'eût 
jamais eu un geste si grossier, si brutal ! » C'est pourquoi il ajouta 
encore en manière de congé qu’ « aujourd'hui il était vraiment trop fatigué 
mais qu'on pourrait voir demain, dans la matinée. En tout cas, pour 
le moment, rien n'était conclu entre eux ». 

Il se proposait de |‘ sans plus, très tôt le lendemain. C'est 
ainsi qu'il se mit la corde au cou car le matin suivant, avant même qu'il 


fit vraiment clair et qu'Andréas fût éveillé, le coquin apparut à la 
porte et annonça qu’ « il avait déjà gagné cinq florins bien sonnants 
pour son grâcieux maître ; le maquignon lui avait cédé ce splendide 
animal pour soixante-cinq.… Le cheval était en bas dans la cour et 
si Monsieur de Ferschengelder ne rentrait pas dans ses soixante-cinq 


florins quand il le revendrait à Venise, il pourrait lui déduire de son 
salaire chaque florin perdu ! » 

De la fenêtre Andréas lourd de sommeil vit dans la cour un petit 
cheval maigre mais fringant. La vanité le saisit alors : « Il ne pouvait 
rien perdre sur la bête, c'était une affaire assurée ; et ça aurait quand 
même une autre allure, d'entrer dans les villes et les cours d'auberge 
escorté d'un domestique à cheval ! Le gaillard avec son cou bref et 
ses taches de rousseur n'avait en somme rien de particulier qu'un air 
solide et déluré, et si le baron de Petzenstein et le comte Lodron l'avaient 
eu à leur service, ce ne pouvait certes pas être le premier venu. » Cela 
parce qu'avec l'air de Vienne Andréas avait respiré dans la maison 
paternelle, rue des Miroirs, un respect sans borne pour les personnes 
de la haute noblesse. Ce qui se faisait dans ce monde supérieur était la 
« Loi et les Prophètes ». 

C'est ainsi qu'avant même de le savoir réellement et de l'avoir 
voulu, Andréas eut un domestique, qui avait bouclé son portemanteau 
et chevauchait derrière lui. Le premier jour tout alla bien ; pourtant 
cette journée déjà lui parut morne et laide et il eût préféré ne pas avoir 
à la répéter. Mais ici tout vouloir était vain. 

Andréas avait projeté de gagner Spittal, puis de descendre à travers 
le Tyrol mais son domestique, par ses discours, l'avait amené à tirer 
sur la gauche et à rester en Carinthie : « Là les routes étaient bien meil- 
leures et les hôtelleries vraiment sans pareilles ; avec les gens aussi 
la vie était tout autre qu'avec ces têtes dures de Tyroliens. Les filles 
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d'auberge et les meunières de Carinthie étaient vraiment à part, elles 
avaient les seins les mieux arrondis et les plus fermes de toute l'Alle- 
magne ; c'était proverbial et plus d'une chanson courait sur le sujet. 
Est-ce que Monsieur de Ferschengelder ne le savait pas ? » 

Andréas se taisait ; il se sentait brûler et transir à côté de cet être 
qui n'était guère plus âgé que lui, de cinq ans peut-être. « Si cet homme 
avait su que jamais encore il n'avait vu ni touché une femme dévêtue... 
vous eussiez entendu ses insolentes moqueries ! des propos comme il 
n'en pouvait même pas imaginer ! Oui, mais alors il l'eût arraché de 
son cheval et lui eût tapé dessus sauvagement ; ça il le sentait ! » et 
le sang lui heurtait aux yeux. 

Ils chevauchaient, silencieux, au long d'une ample vallée : un ciel 
pluvieux, des pentes herbeuses à gauche et à droite, çà et là une ferme, 
une grange ; tout en haut, la forêt sur laquelle les nuages traînaient 
paresseusement. Après le repas de midi Dieudonné se montra loquace : 
« Son jeune maître avait-il remarqué l'hôtesse ? Aujourd'hui, bien sûr, 
elle avait un peu perdu de ses attraits, mais en 69, soit il y a neuf ans 
— il en avait seize à l'époque — il avait eu cette femme chaque nuit 
pendant un mois. Et vraiment, ça valait alors la peine ! Elle avait des 
cheveux noirs qui lui descendaient au-dessous du genou. » En même 
temps il pressait son petit cheval et trottait tout contre Andréas qui 
dut l'avertir de ne pas dépasser, son alezan ne le tolérant pas. « A la 
fin, elle avait reçu une bonne correction ; elle ne l'avait pas volée ! 
Il avait alors une liaison avec la femme de chambre d'une comtesse, 
une soubrette jolie comme un cœur. L'hôtesse avait eu vent de GE 
chose, elle en avait maigri jusqu'aux os de jalousie et montrait des 
yeux caves de chien malade. Il faut savoir qu'il était pour lors valet 
de chambre auprès du comte Porzia. Cela avait été son premier poste. 
Et s’était-on assez étonné dans toute la Carinthie que le comte fit de 
lui, à seize ans, son valet de chambre, plus : son intime ! Mais Mon- 
sieur le Comte avait fort bien su ce qu'il faisait et sur qui il pouvait 
compter. Voilà un emploi qui avait réclamé de la discrétion ! car 
Monsieur le Comte avait plus d'amourettes que de dents en la bouche, 
et plus d'un mari, des messieurs du grand monde mais aussi des paysans, 
des meuniers, des chasseurs, avaient juré sa mort. Le comte menait 
alors son jeu avec la jeune comtesse de Pormberg qui était devenue 
aussi amoureuse qu'une renarde ; et tout comme madame, la femme 
de chambre, une blonde Slovène, s'était éprise de lui, Dieudonné. 
Un jour donc, lors d'une chasse à l'affût à Pormberg, chez le mari, la 
comtesse s'était subrepticement glissée jusqu'au poste du comte Porzia, 
oui, elle avait rampé jusque-là à quatre pattes ! Sur quoi le comte 
lui avait mis, à lui, son mousquet entre les mains et lui avait ordonné 
de tirer à sa place afin qu'on ne remarquât rien. Et l'on n'avait rien 
remarqué car il s'était montré aussi bon tireur que Monsieur le Comte. 
À un moment il avait tiré à la chevrotine, à quarante pas environ, à tra- 
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vers le taillis sur un grand bouc ; il en avait pu discerner l'épaule de 
façon précise dans le crépuscule. La bête s'était écroulée sous la écharge, 
mais en même temps un cri pitoyable, comme celui d'une femme, s'était 
élevé du sous-bois. Aussitôt après, tout redevenait silencieux, comme si 
la femme blessée s'était elle-même clos la bouche. Naturellement il 
n'avait pu quitter alors son poste, mais dans la nuit il avait rendu visite 
à l'hôtesse et l'avait trouvée au lit avec une fièvre traumatique. Il avait 
tout de suite vu ce que ça cachait, compris que la jalousie l'avait conduite 
dans la forêt : elle avait cru que la femme de chambre était de la 
partie et qu'elle les surprendrait tous deux dans le sous-bois ! Il n'avait 
pas pu s'empêcher de rire comme un bossu en songeant qu'elle avait 
attrapé cette correction de sa main et qu'elle n'avait pu cependant lui 
faire aucun reproche. Bien plus, elle avait dû supporter sans broncher 
ses railleries salées et tenir son bec devant chacun, mentir sciemment 
devant chacun, dire qu'elle était tombée sur sa faucille et s'était fait 
une coupure au-dessus du genoux. » 

Andréas pressa l'allure, l'autre aussi ; son visage, tout proche, était 
rouge d'un plaisir effronté et brutal, la mine d'un renard enragé. Andréas 
demanda si la comtesse vivait toujours. « Oh, celle-là, elle avait fait 
encore bien des heureux et aujourd'hui encore on lui eût donné vingt-cinq 
ans. En voilà une dont il eût pu raconter plus d'un tour ! Et d'ailleurs 
les femmes de haute condition, là, dans leurs châteaux. suffisait 
de savoir les prendre de la bonne manière ! Où une paysanne donnait 
le petit doigt, elles donnaient du coup toute la main et le reste avec ! » 
Il trottait maintenant botte à botte avec Andréas, au lieu de rester 
derrière. Andréas pourtant n'y prenait pas garde. Le gaillard lui répu- 
gnait comme une araignée, mais ses racontars avaient ému son sang 
de vingt-deux ans et ses pensées s'en allaient ailleurs. Il imaginait qu'il 
arrivait au château de Pormberg le soir même, qu'il était attendu ainsi 
que d’autres visiteurs. « C'est le soir, après une chasse ; il est le meil- 
leur tireur, à chaque coup # abat une bête. La belle comtesse est près 
de lui et, tandis qu'il tire, le regard de la dame joue avec son cœur 
comme lui avec la vie du gibier. Puis, soudain ils sont seuls, une chambre 
tout à fait isolée, seuls, lui et la comtesse, des murs épais d'une toise, 
un silence de mort. Il frémit de ce que c'est une femme et non plus 
une comtesse, de ce que lui aussi n'est plus le jeune chevalier, n'est 
plus rien de galant, de respectable, plus rien de beau mais un acte 
sauvage, un meurtre dans la nuit. Le coquin est à ses côtés et sa bouche 
hideuse s'ouvre tandis qu'il décharge son mousquet sur une femme qui 
s'est glissée vers lui en chemise. Andréas veut regagner la salle à 
manger, y entraîner la comtesse, retrouver ce là-bas où tout est gai et 
respectable... » Il arrache, il ramène sa pensée et sent qu'il a paré son 
cheval. Au même instant la monture de son domestique bute et fait un 
écart. L'homme jure à faire frémir le Ciel, comme si ce n'était pas son 
maître qui était devant lui mais un gaillard avec qui il aurait, sa vie 
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durant, nourri les porcs. Andréas ne lui en fait pas réprimande. Il 
est maintenant trop veule. La large vallée lui paraît sans fin ; les nua 
pendent devant lui comme des sacs. Il aimerait que tout cela fût 
depuis longtemps, il aimerait être plus âgé et avoir déjà des enfants ; 
et ce serait son fils qui chevaucherait vers Venise mais un tout autre 
garçon que lui, vräiment un homme! Et tout serait amical et pur 
comme un dimanche matin quand on entend les cloches. 

Le lendemain la route s'engagea dans la montagne : vallée resserrée, 
pentes plus raides, de loin en loin bien haut une église ou quelques 
maisons, en bas dans le fond une eau bouillonnante. Les nuages étaient 
en mouvement, un rayon de soleil plongeait parfois comme une flèche 
jusqu'à la rivière; entre les herbages et les noisetiers les pierres lui- 
saient, d'un blanc mat ; l'eau courait verte. Puis de nouveau il faisait 
sombre ; pluie fine. Après les cent premiers pas le cheval acheté la 
veille se mit à boiter, ses yeux étaient ternes, sa tête celle d’une bête 
bien plus âgée, tout l'animal était comme changé. Dieudonné éclata : 
« Ça n'était pas étonnant quand en fin de journée, alors que les chevaux 
en avaient plein les jambes, un monsieur arrêtait net sa monture sur 
la route assombrie — sans aucun motif, sans aucun égard ! — amenant 
fatalement le cavalier qui suivait à faire un écart. Jamais encore il 
n'avait vu pareille façon ! Dans la cavalerie impériale on punissait ça 
en liant au fautif pieds et poings ensemble ! » 

Andréas à nouveau laissa passer la chose. « Il a quelque connais- 
sance des chevaux, se disait-il, il se croit responsable du brunet, voilà 
pourquoi il ne peut contenir sa colère. Mais quand même, il ne l'eût 
pas pris sur ce ton avec le baron de Petzenstein ! Je l'ai bien mérité. 
Chez un grand seigneur comme ça, il y a quelque chose qui en impose 
à un laquais. Chez moi, néant ! J'ai voulu prendre le genre, mais ça 
ne m'allait pas. Je garde le bonhomme jusqu'à samedi, je vends alors 
le cheval, dussé-je perdre la moitié dessus ! Je lui paie ses gages ; un 
gaillard comme lui trouve dix emplois pour un qu'il quitte; mais il 
a besoin de sentir une autre poigne. » 

Ils durent bientôt aller au pas. Alors que le cheval avait une tête 
mélancolique et tirée, Dieudonné montrait un visage bouffi de colère. 
Il désigna une vaste ferme devant eux, sur le côté de la route : « On 
mettra là pied à terre ; je ne monte pas un pas de plus un cheval complè- 
tement fourbu. » 


* 
xx 


La ferme était plus qu'imposante ; un mur dessinait autour des bâti- 
ments une enceinte carrée ; à chaque angle une forte tour ; la porte ouverte 
dans l'enceinte était surmontée tn. Andréas pensa que ce devait 
être une résidence seigneuriale. Ils mirent pied à terre. Dieudonné prit 
les deux chevaux par la bride, pour passer le portail il dut tirer le 
brunet. Dans la cour personne, sauf un grand et beau coq sur le fumier, 
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avec beaucoup de poulies. De l'autre côté un ruisselet s'échappait de 
la fontaine, il avait un écoulement sous le mur entre les orties et les 
ronces ; là nageaient des canetons. Une minuscule chapelle flanquait 
l'entrée, avec des fleurs à ses grilles de bois au fond de la niche ; 
le tout pris dans le mur. Le passage central, à travers la cour, étant pavé 
faisait résonner les pas des chevaux; il traversait la maison en son 
milieu, de à me en part, sous une voûte puissante ; les écuries devaient 
se trouver derrière. 

À ce moment des valets s'approchèrent ainsi qu'une jeune servante, 
puis le fermier lui-même, un homme de haute taille qui pouvait avoir 
quarante ans, guère plus, svelte, avec un beau visage. On indiqua aux 
étrangers une écurie pour leurs chevaux, à Andréas une belle chambre 
à l'étage. Tout dénotait une maison aisée, où l'on n'était pas embar- 
rassé quand arrivent des hôtes même inattendus. Le paysan jeta un 
coup d'œil sur le petit cheval brun puis s'avança vers lui, examina les 
jambes de devant mais ne dit rien. Les deux étrangers furent priés de 
venir de ce pas prendre place à table pour le repas de midi. 

La pièce avait une ample voûte. Au mur un Christ en croix, taillé 
dans le chêne, d'une dimension impressionnante. Les plats attendaient 
posés à un angle de la table. Les valets et les servantes avaient déjà la 
cuiller à la main. Le haut bout de la table était occupé par la fermière, 
une grande femme au visage régulier mais moins beau et moins aimable 
que celui de son mari. Auprès, sa fille, aussi grande qu'elle mais encore 
profondément enfant, présentait les mêmes traits réguliers, mais de tout 
son être, comme de celui de son père, émanait une joie lumineuse. 

En sa mémoire Andréas remâcha le repas qui suivit comme un 
mauvais morceau qui menaçait de l'étouffer et qu'il fallait cependant 
faire descendre. D'une part ces gens si bons, si confants, le respect et 
la décence partout, nulle malice ; le henedicite dit si noblement par 
le fermier ; la fermière prévenante envers son hôte comme envers un 
fils ; les valets et les servantes modestes et libres de toute gêne ; qu'on 
prit celui-ci ou celui-là : un être aimable et franc. Mais là au milieu 
son Dieudonné, comme le bouc dans l'herbe jeune, effronté et le pre- 
nant de haut avec son maître, ordurier et arrogant avec les domestiques, 
tout ensemble goinfre, donnant le ton et crâneur. Devant tout ce que 
le drôle se permet (et d'en rire encore !) Andréas sent sa gorge se 
serrer. Cette façon vraiment impudente et sotte de se prévaloir lui 
transperce dix fois les entrailles. Il ressent tout cela d'une âme comme 
agrandie de celle de chaque serviteur, de celles du fermier et de la 
fermière. Le front du fermier lui paraît étonnamment calme, mais le 
sisage de la fermière est devenu sévère et dur. Il aimerait se lever 
et régler son compte à ce Dieudonné, lui envoyer ses poings dans la 
figure, qu'il s'écroule, en sang, qu'on doive l'emporter de la pièce, 
les pieds devant ! 

Le moment arrive enfin où, les grâces dites, il peut du moins don- 





38 LA REVUE DE PARIS 


ner à cet homme l'ordre d'aller immédiatement à l'écurie examiner 
le cheval malade et de monter auparavant dans sa chambre son porte- 
manteau et sa valise — et cela d'un ton si coupant, si péremptoire que 
l’autre le regarde surpris. Le drôle a la bouche grimaçante et le regard 
mauvais quand il quitte la pièce, mais il le fait sur-le-champ. 

Andréas gagna sa chambre ; il voulut ensuite descendre voir le 
cheval, puis songea à laisser la chose : il tenait seulement à ne pas 
rencontrer Dieudonné. Il se trouvait dans le passage voûté, qu'une 
porte poussée contre le mur “ape de fermer, quand parut la 
jeune Romana. Elle lui demanda où il allait. Lui : « Il ne le savait 
pas ; il se promenait pour passer le temps ; il devait aussi s'enquérir 
du cheval, voir si on pourrait partir le lendemain. » Elle : « Devez-vous 
donc faire passer le temps ? Pour moi il fuit si vite ; souvent cela me 
fait peur. » Elle s'informa « s'il était déjà allé au village. L'église 
était vraiment belle ; elle voulait la lui montrer. Il pourrait ensuite, 
quand ils reviendraient, aller voir le cheval ; son valait en atten- 
dant soignait la bête avec des cataplasmes de bouse de vache fraîche ». 

Ils gagnèrent alors la cour de derrière ; un chemin courait là entre 
l'étable et la muraille et à côté d'une des tours d'angle une petite porte 
donnait sur les champs. Ils suivirent un sentier qui montait à travers 
les prés et parlèrent beaucoup. Elle lui demanda « si ses parents vivaient 
encore, s'il avait eu des frères et sœurs... Ça lui faisait de la peine qu'il 
fût ainsi tout seul ! Elle avait deux frères ; chez eux ils auratent été 
neuf mais six étaient morts, six innocents qui tous étaient au paradis. 
Ses frères étaient dans la montagne, à la Joux-du-Cloître, avec deux 
valets pour faire du bois. C'était amusant de vivre là-haut dans la 
cabane de rondins. Il y avait aussi une servante avec eux. Elle pourrait 
y aller l'an prochain, ses parents le lui avaient promis ». 

Ils étaient arrivés au village. L'église se trouvait à l'écart. Ils étaient 
entrés et parlaient bas. Romana lui fit tout voir, une châsse avec une 
phalange de sainte Radegonde dans une capsule d'or, la chaire avec des 
anges joufflus qui soufflaient dans des trompettes d'argent, sa place, 
celles de ses parents et de ses frères ; elles étaient au premier banc et une 
petite plaque de métal, sur le côté de celui-ci, portait : privilège de la 
famille Finazzer. Maintenant il savait leur nom. 

Ils sortirent de l'église par un autre côté et se trouvèrent dans le 
cimetière. Romana passait entre les tombes, aussi à l'aise qu'à la maison. 
Elle conduisit Andréas vers un tertre où plusieurs croix étaient plantées 
les unes derrière les autres. « Ici «re mes petits frères et mes petites 
sœurs, Dieu les ait en sa grâce », dit-elle. Elle se baissa et arracha quel- 
ques mauvaises herbes entre les belles fleurs. Puis elle détacha de la 
première croix la petite timbale pour l'eau bénite et dit : « Il faut que 
j'aille la remplir d'eau fraîche au bénitier ; les oiseaux sont toujours 
à s'y percher et la renversent. » Tandis qu'elle s'éloignait Andréas 
déchiffra les noms ; là reposaient les innocents Egidius, Achaz et Rom- 
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nald Finazzer, l'innocente Sabina et, innocents eux aussi, les jumeaux 
Mansuet et Bibiana. Andréas frissonna intérieurement à la pensée qu'ils 
avaient dû partir si vite, que pas un n'était demeuré ici-bas même un an, 
que tel n'avait vécu qu'un été, qu'un automne. Il pensa. au visage 
coloré et gai du père et réalisa que le visage régulier de la mère était 
plus dur et plus pâle. Romana revint alors de l'église avec l'eau bénite 
à la main, elle portait la petite timbale avec une attention respec- 
tueuse pour n'en pas répandre une goutte. Ce sérieux, oui, ce qu'il y 
avait en elle de réfléchi était d'une enfant mais sa stature, la grâce de 
ses gestes et son âme ignorée étaient d'une jeune fille. « Autour de 
nous ce sont tous de mes parents », disait-elle tandis que ses yeux 
bruns et lumineux se promenaient sur les tombes. Elle était heureuse 
d'être là, comme elle était heureuse d'être à table entre père et mère 
et de porter sa cuiller à sa bouche bien modelée. Elle suivit le regard 
d'Andréas. Son regard pouvait être aussi soutenu que celui d'une bête 
et prendre en quelque sorte le regard d'autrui, où qu'il errât. 

Une grande dalle funéraire rougeâtre était encastrée dans le mur 
de l’église derrière les tombes des Finazzer. On y voyait une figure de 
chevalier armé de pied en cape, le casque au bras ; à ses pieds un petit 
chien, si vivant qu'il semblait n'être qu'endormi, appuyait ses pattes 
sur un écu armorié. Elle lui montra le petit chien, l'écureuil tenant la 
couronne entre ses griffes et portant lui-même couronne, qui sur- 
montait le casque. « C'est notre ancêtre, dit Romana, un chevalier ; 
il est venu du Tyrol italien s'établir ici. — Ainsi vous êtes nobles 
et les armes qui sont peintes au-dessus du cadran solaire, contre la 
maison, sont les vôtres ? dit Andréas. — Bien sûr, fit Romana avec un 
signe de tête. Nous avons le livre à la maison, où tout cela se trouve 
peint, un livre qu'on appelle le Msroir de la Noblesse carinthienne. 1] 
date du temps de Maximilien I"; je peux vous le montrer si vous 
voulez le voir. » 

À la maison elle lui montra ce livre, et le plaisir qu'elle prenait 
aux ornements divers et fort beaux des casques était aussi vif que 
celui d'un enfant. Des ailes, de jeunes boucs bondissants, un aigle, 
un coq, un homme des bois, rien ne lui échappait, mais les armoiries 
familiales étaient les plus belles : l'écureuil tenant la couronne ! — ce 
ne sont pas les plus belles mais celles qu'elle aime le plus. Elle tournait 
pour lui les pages une à une, lui laissant le temps de regarder. « Main- 
tenant, regardez Ça ! s'écriait-elle chaque fois. Le poisson a l'air en 
colère, comme une truite qu'on vient de prendre. Le bouc est méchant. » 

Elle apporta ensuite un autre livre fort épais où étaient figurées 
les peines- infernales ; les tortures des damnés y étaient représentées, 
en une suite de gravures sur cuivre, dans l'ordre des sept péchés capi- 
taux. Elle expliquait les images à Andréas et comment chaque peine 
procédait exactement du péché commis ; elle connaissait chaque faute 
et disait tout sans malice et sans détour. Andréas avait l'impression 
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de regarder dans un cristal où le monde entier se trouvait vivre, mais 
en toute innocence et pureté. 

Ils étaient dans la grande chambre, assis côte à côte sur le banc 
aménagé dans le mur sous la fenêtre d'angle. Romana prêta soudain 
l'oreille comme si elle pouvait entendre à travers le mur : « Voilà 
les chèvres de retour, venez les voir. » Elle prit Andréas par la main. 
Le chevrier avait mis en place le seau à traire et les chèvres se pres- 
saient autour de lui, chacune voulant présenter ses mamelles pleines. 
Il y en avait cinquante ; le jeune garçon était comme emprisonné par 
leur troupe serrée. Romana connaissait chacune d'elles et les bêtes 
se retournaient de son côté ne sachant si elles devaient aller ici ou 
là. La jeune fille lui montra la plus méchante et la plus douce, celle 
qui avait la plus longue toison et celle qui donnait le plus de lait. Les 
chèvres aussi la connaissaient et venaient docilement vers elle. Il y avait 
là, près du mur, un banc de gazon ; prestement la jeune fille s'allongea 
sur l'herbe et une chèvre vint aussitôt se placer au-dessus d'elle pour 
lui donner à boire. La « cabre » entendait ne pas s'en aller avant 
d'avoir été tétée à fond, mais Romana sauta derrière un char à ridelles, 
entraînant Andréas par la main. La chèvre n'y comprit rien et se mit 
à bêler plaintivement dans sa direction. 

Ils gravirent ensuite l'escalier en colimaçon d'une des tours, celle 
qui regardait la montagne. Le haut était occupé par une petite pièce 
ronde où un aigle croupissait sur un perchoir. Une lueur passa sur son 
masque pétrifié où les yeux semblaient morts, Il souleva ses ailes avec 
une joie morne et sautilla latéralement. Romana s'assit près de lui 
et lui posa la main sur le col. « C'était son grand-père qui avait apporté 
cet oiseau, encore sans plumes, à la maison, Parce que ça avait été 
la grande affaire de son grand-père, de dénicher des aigles; à part 
ça il n'avait quasiment rien fait. Mais que de chevauchées lointäines 
et de grimpées ne s'était-il pas imposées pour repérer dans une paroi 
une aire que les gens du pays, bergers et chasseurs, signalaient ! Il 
faisait lier bout à bout les plus longues échelles des églises et hardi, 
il montait piller un nid ! ou bien il se faisait descendre à la corde d'une 
hauteur de clocher ! Ça avait été sa grande affaire, et d'épouser de 
belles femmes. Il s'était marié quatre fois et après chaque deuil il 
avait trouvé une femme encore plus belle et toujours de son sang, car, 
disait-il, hors du sang Finazzer rien ne lui convenait ! Il avait déjà 
cinquante-quatre ans à l'époque où il avait capturé cet aigle et il était 
resté suspendu pendant neuf heures, au bout de quatre échelles d'église, 
au-dessus du plus hostile précipice ; c'est après ça qu'il avait épousé sa 
dernière femme. Celle-ci se trouvait être la jeune veuve d'un cousin ; 
elle avait toujours désiré le grand-père, n'avait eu d'yeux que pour lui 
et s'était presque réjouie quand son mari avait trouvé la mort sous 
les coups d'un taureau farouche. Elle se trouvait alors près d'accoucher 
et avait eu de cet homme une belle petite fille. C'est ainsi que son père 
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et sa mère étaient enfants de lits différents, sa mère étant l'aînée d'un 
an. C'est aussi pour cela qu'ils étaient si unis : ils étaient du même sang et 
avaient grandi côte à côte depuis l'enfance. Quand son père partait 
à cheval pour Spittal ou pour le Tyrol, outre-mont, acheter du bétail, 
sa mère avait peine à le laisser partir, même si ce n'était que pour 
deux ou trois nuits ; chaque fois elle éclatait de nouveau en pleurs, 
s'attachait longuement à lui, lui baisait la bouche et les mains, n'en 
finissait pas de lui faire des signes, de le suivre du regard et de prier 
pour lui. C'était comme ça qu'elle aussi voulait vivre avec son mari, plus 
tard ; sinon elle espérait ne pas se marier. » 

Ils avaient entre temps regagné la cour. Un banc de bois pris dans 
le mur flanquait la porte de l'enceinte. Elle l'y entraîna et lui dit de 
s'asseoir auprès d'elle. Andréas était stupéfait d'entendre cette jeune 
fille lui parler de tout sans la moindre gêne, comme s'il était son 
frère. Le soir cependant était venu. D'un côté la masse grise des nuages 
s'était abaissée sur la montagne, mais l'autre part du ciel était d'une 
clarté et d'une pureté saisissantes. Des flocons d'or isolés voguaient çà et 
là ; tout glissait sur le ciel sombre. La mare avec ses canards en émoi 
était une flaque étincelante de feu et d'or. De l'autre côté du portail un 
lierre habillait d'émeraude le mur de la chapelle ; un roitelet ou un 
rouge-gorge jaillit de sa profondeur verte, virevolta et lança une 
note suave dans l'air vibrant et limpide. Mais ce qu'il y avait de plus 
beau c'étaient les lèvres de Romana ; elles étaient d'un rouge pourpre, 
lumineux et translucide, et les paroles en naissaient intensément can- 
dides, haleine ardente où battait son âme, tandis que chaque mot allumait 
un éclat en ses yeux bruns. 

Soudain Andréas vit dans la maison en face d'eux, derrière une 
des fenêtres bombées de l'étage supérieur, la mère debout et qui les 
regardait. Il le dit à Romana. A travers le vitrage serti de plomb 
le visage de la femme lui parut maussade et sévère. « Il leur fallait 
maintenant se lever et rentrer, suggéra-t-il, sa mère pouvait avoir besoin 
d'elle ou peut-être ne voulait-elle pas qu'ils fussent assis là, ainsi, 
côte à côte. » Romana acquiesça gaiement et le retint par la main : « Il 
devait rester assis. » La mère approuva de la tête et quitta la fenêtre. 
Andréas avait peine à concevoir cela; il ne connaissait vis-à-vis de 
ses parents et des personnes de qualité qu'une attitude contrainte et 
timorée, et ne pouvait croire qu'un comportement aussi libre pût être 
pour la mère autre que déplaisant, même si elle ne le disait pas. Il 
ne se rassit pas mais déclara « qu'il lui fallait maintenant aller voir le 
cheval ». 

En arrivant ils virent dans l'écurie la jeune servante accroupie devant 
un feu ; ses cheveux pendaient en mèches sur ses joues échauffées ; le 
domestique était plus sur elle qu'à son côté. Elle paraissait brasser quelque 
chose dans une marmite de fer. « Faut-il encore du salpêtre, monsieur 
le maréchal des logis ? » demanda la donzelle avec un rire étouffé, 
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comme si ces mots cachaient quelque chose d'important. Lorsqu’Andréas 
entra, et Romana derrière lui, le drôle prit non sans peine une attitude 
polie. Andréas lui ordonna de porter immédiatement dans sa chambre 
le portemanteau qui traînait encore dans la paille, et la valise également. 
« Fort bien ! déclara Dieudonné, mais il faut d’abord finir ça ! Ce sera un 
breuvage à remettre sur pied un cheval malade et à rendre malade un 
chien bien portant ! » En dant cela il se tourna vers Andréas et le regarda 
dans les yeux d’une manière franchement effrontée. « Qu'en est-il du 
cheval ? » dit Andréas en faisant un pas vers le box, mais il s'arrêta avant 
même d'en faire un second, à la pensée qu'il n'y connaissait rien ; le bru- 
net d'ailleurs le regardait d'un œil éteint. « Ce qui doit être ! répliqua le 
gaillard, demain matin il est en forme et nous en selle ! » et il se retourna 
vers le feu tandis qu'à la dérobée il ricanait. 

Andréas prit le portemanteau et fit comme s’il avait oublié l'ordre 
qu'il avait donné. Mais il se demandait fiévreusement qui lui commandait 
d'agir ainsi : lui-même, cet homme où Romana ? Celle-ci le suivit dans 
la maison et gravit l'escalier derrière lui. Il laissa ouverte la porte de La 
chambre et jeta le portemanteau à terre ; la jeune fille entra, elle portait 
la valise et la posa sur la table. 

« C'est le lit de ma grand-mère ; elle y a tenu ses couches. Voyez ces 
belles peintures. mais le lit de mes père et mère est encore plus beau et 
bien plus grand. A la tête on voit saint Jacques et saint Etienne, et au 
pied il y a aussi de belles guirlandes de fleurs. Celui-ci est plus court 
parce que grand-mère n'était pas grande. Je ne sais s'il sera assez long 
pour vous, il est vraiment court. Nous sommes de même taille ; il faut 
l'essayer, voir si l’un de nous peut y dormir allongé. Dormir en chien de 
fusil ou en biais, ce n'est pas dormir. Le mien est long et large, il y 
aurait place pour deux. » 

Grande et légère, elle sauta lestement sur le lit, s'étendit dans la lon- 
gueur et toucha de la pointe des pieds un barreau du bois inférieur. 
Andréas était penché sur elle. Elle était couchée au-dessous de lui aussi 
gaie et sans malice qu'au moment où elle s'était allongée sous la chèvre. 
Il regarda sa bouche entrouverte, elle étendit les bras vers lui et l’attira 
doucement à elle, et leurs lèvres se touchèrent. Il se redressa ; la pensée le 
traversa que c'était le premier baiser de sa vie. Elle le lâcha puis à nouveau 
l’attira tendrement à elle, lui prit et lui donna un nouveau baiser et répéta 
le même geste une troisième et une quatrième fois. Le vent fit bouger la 
porte ; Andréas eut l'impression qu'on avait regardé dans la chambre. Il 
alla voir, sortit dans le couloir ; il n'y avait personne. Romana surgit der- 
rière lui ;: il descendit l'escalier sans dire un mot ; elle descendit à sa 
suite, le cœur léger, sans un trouble. - 

Son père se trouvait en bas et donnait au maître valet ses ordres pour 
la rentrée du dernier regain, qu'il fallait préalablement faire un peu 
sécher. Elle courut joyeusement à lui et s'appuya à son épaule ; ce bel 
homme debout auprès de cette grande enfant semblait être son fiancé. 
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Andréas se dirigea vers l'écurie comme s'il avait à y faire quelque 
chose d'important. Son domestique sortit précipitamment de la 
pénombre, buta presque sur lui, poussa un « Oha ! » comme s’il n'avait 
pas reconnu son maître, puis un flot de paroles jaillit de sa bouche 
humide : « Quelle magnifique nature, cette femme-là ; elle l’aidait éner- 
giquement à remettre la bête sur pieds. D'ailleurs elle n'était pas d'ici 
mais du bas-pays et « possédait » tous ces paysans. Mais qu'avait-il besoin 
de parler ! Son maître comprenait parfaitement la situation et avait 
choisi, pour sa part, une jeune personne fort mignonne. Eh oui, c'était 
précisément comme ça que ça se passait en Carinthie ! c'était la belle vie ! 
Là-bas, à quinze ans, il n'y en avait déjà plus une de vierge et la fille du 
gros paysan pas plus que la fille de ferme, ne poussait le verrou de 
sa porte : aujourd hui celui-ci, demain celui-là, comme ça chacun y trou- 
vait son compte. » Andréas se sentait du feu dans la poitrine, du feu qui 
lui montait rageusement dans la gorge, mais sa langue était impuissante 
à rien formuler ; il eût voulu envoyer son poing sur la bouche de cet 
homme... pourquoi ne le faisait-il pas ? L'autre sentit venir quelque 
chose et recula d'un demi-pas. Mais Andréas était ailleurs, son regard 
était frémissant, il voyait Romana assise dans le noir, en chemise sur sa 
couche pure, ses pieds nus ramenés contre elle, les yeux fixés sur le loquet. 
Elle lui avait montré la porte de sa chambre et que la pièce à côté était 
vide, elle lui avait parlé de son lit... tout cela passait devant lui comme 
un brouillard en montagne. Il ne voulait pas céder à ces pensées mais les 
fuir — alors sans y penser il tourna le dos à cet homme et l'autre ainsi 
eut à nouveau partie gagnée 

Le repas du soir fut pour Andréas une épreuve comme de sa vie il 
n'en avait pas connu. Tout était comme morcelé : l'ombre et la lumière, les 
visages et les mains. Le fermier étendit le bras dans sa direction vers la 
cruche de cidre ; Andréas frémit jusqu'aux moelles, comme si une main 
justicière cherchait la veine de son cœur. Là-bas, au bout de la table, la 
servante gloussait son « monsieur le maréchal des logis ». D'un ton 
méchant et dur Andréas demanda : « Qu'est-ce que cet homme ? » Sa 
voix lui parut foncièrement étrangère, impression pareille à celle du dor- 
meur qui parle dans son rêve. De loin le serviteur le regardait fixement, 
blême, dépeigné — crispé de rage. 

Andréas, un peu plus tard, se trouvait seul dans sa chambre. Debout 
devant la table il serrait les attaches de son portemanteau. Il y avait un 
briquet devant lui mais il n'avait que faire de la lueur d'une bougie ; 
la lune, par la fenêtre, donnait en plein dans la pièce et chaque chose se 
trouvait partie en noir et en blanc. Il avait retiré ses bottes ; 1l écoutait les 
bruits de la maison. Il ne savait pas ce qu'il attendait. Il le savait pourtant 
et soudainement il se trouva dans le couloir, devant une porte. Il retint 
son souffle : deux êtres couchés côte à côte parlaient entre eux d'une voix 
étouffée et affectueuse. Ses sens étaient aiguisés, il pouvait entendre que la 
fermière, tout en parlant, nattait ses cheveux et, en même temps, qu'en bas 
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dans la cour le chien se déplaçait et mangait quelque chose. « Qui peut 
bien donner à manger au chien maintenant, en pleine nuit ? »... 
La question s'ébaucha en lui mais simultanément un mouvement irré- 
sistible emportait une fois de plus sa pensée vers son enfance, alors qu'il 
avait encore la petite chambre à côté Fe ses parents et que force lui était, 
le soir, de les entendre causer, à travers la garde-robe prise dans la paroi, 
qu'il le voulût ou non. Maintenant non plus, il ne voulait pas écouter et 
néanmois il entendait, mais les voix de ses parents venaient aussi se mêler 
à celle de ses hôtes. Ils étaient certes plus âgés que le fermier et sa femme, 
mais pas de beaucoup, de dix ans peut-être. « Est-ce donc tellement ? 
se demandait-il. Cela les rapproche--il à ce point de la mort ? sont-ils 
finis ? et cette impression à chacune de leurs paroles, qu'elle pouvait 
aussi bien n'être pas dite ; un mot, une réplique, et plus trace de vie 
authentique ! Tandis que pour ces deux-ci tout est pénétré d'affection et 
d'un sang chaleureux, comme chez des nouveaux mariés. » 

Soudain il se sentit touché, comme si une goutte glacée lui était tombée 
au milieu du cœur. Ils parlaient de lui et de la jeune fille, et avec la même 
bienveillance. « Elle laisserait toujours leur enfant faire ce qu'elle 
entendait, disait la mère, parce qu'elle savait que jamais cette enfant 
n'agirait en cachette. Elle était bien trop franche pour cela. Elle tenait 
ça de Jui. Il s'était de tout temps montré un ami ardent, un homme qui 
aimait le bonheur, et leur enfant par la grâce de Dieu montrait mainte- 
nant le même naturel heureux. — Non pas, disait le mari, Romana tenait 
cela d'elle ; c'était parce qu'elle était l'enfant d'une telle mère qu'il ne 
pouvait y avoir en elle rien de faux ni de dissimulé. — Oui, mais elle ? 
n'était-elle pas une vieille femme, maintenant, pour son mari puisque 
leur fille tournait déjà autour d'un étranger. Il aurait bientôt à rougir 
d'être avec elle comme un amoureux. — Ah non ! Dieu l'en garde ! Pour 
lui elle était toujours la même. Non, elle lui était toujours plus chère et 
durant ces dix-huit ans il n'y avait pas eu une seule heure où il eût 
regretté... — Elle non plus ! Elle ne vivait que pour lui. — Et lui (c'était 
la belle voix de l’homme qui répondait) ne vivait que pour elle et pour 
les enfants, car ils ne faisaient qu'un avec elle, ceux qui étaient de ce 
monde et les autres. Il fallait tenir pour heureux ces deux vieux qui 
avaient été emportés par le Schwarzbach, en avril, lors de la crue. C'était 
ensemble et dans leur lit qu'ils avaient été entraînés par les eaux. Ils se 
tenaient par la main et c'était ensemble qu'ils avaient disparus dans un 
remous. L'instant d'après leurs cheveux blancs avaient passé comme un 
éclair d'argent sous les saules. Voilà ce que Dieu accordait à ses élus ; 
mais là désirs et prières n'étaient d'aucun poids. » 

Puis un silence profond se fit dans la chambre ; il entendit qu'on se 
tournait doucement dans les lits et il eut l'impression qu'ils s'embras- 
saient. Il voulut s'en aller et ne l'osa pas, si parfait était le silence. Il 
était accablé : « … rien de pareil entre ses parents, rien de si beau ! ils 
ne connaissaient pas un accord si intime... et pourtant ils étaient fiers l’un 
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de l'autre, unis pour affronter le monde et susceptibles s'il s'agissait de 
l'honneur du conjoint ou de leur considération commune. » Il ne par- 
venait pas à deviner ce qui leur manquait. À ce moment, dans la chambre, 
les deux époux se mirent à réciter : « Notre père... » Andréas s'esquiva. 

Ce n'est qu'alors qu'une force l'entraîna vraiment vers la porte de 
Romana, mais maintenant ses sentiments étaient autres ; tout s'était trié, 
séparé en blanc et en noir. Il se disait : « Ce sera un jour ma maison, ma 
femme, et je serai ainsi couché auprès d'elle et parlerai de nos enfants. » 
Il était maintenant certain qu'elle l'attendait dans un état d'esprit exacte- 
ment pareil au sien ; il allait à elle pour d'innocents et ardents embras- 
sements et pour de secrètes fiançailles. 

En quelques pas rapides et sûrs il fut à la porte, qui était simplement 
poussée et céda sans bruit à sa pression. Il lui sembla qu’ « elle » 
guettait, assise dans le noir, consumée d'attente. Il était déjà au milieu 
de la chambre quand il s'avisa qu'elle ne bougeait pas. La respiration était 
si faible qu'il devait, pour la suivre, retenir son souffle ; bien qu'il écoutât 
intensément il ne put savoir si elle était éveillée ou dormait. Sa propre 
ombre s'allongeait à terre, comme clouée au plancher. Telle était son 
impatience qu'il eût, pour un peu, chuchoté son nom et qu'il l'eût éveillée 
de ses baisers si nulle réponse ne fût venue... Mais la réalité le transperça 
soudain comme une lame froide. Dans un autre lit, sur lequel une grande 
armoire jetait une ombre noire, un autre dormeur s'agita, soupira, cher- 
cha une autre position. La tête vint au bord de la traînée de lune ; ces 
cheveux blancs en mèches. c'était la vieille servante, celle qui allait aux 
emplettes. Il fallait fuir ! Entre chaque pas s'étendait un temps infini 
Sans bruit, comme en rêve, par le long couloir éclairé de lune il regagna 
sa chambre, frustré. 

Il connaissait maintenant une détente, un bien-être comme jamais 
encore en sa vie, Il jeta un regard sur la cour de derrière. La pleine lune 
montait au-dessus de l'écurie ; la nuit était claire comme un miroir. Le 
chien se trouvait en pleine lumière ; il tenait sa tête bizarrement, abso- 
lument de travers, et dans cette posture tournait sans répit sur lui-même, 
comme s'il endurait une grande souffrance ; ou peut-être était-il vieux et 
flairait-il la mort ? Une lourde tristesse envahit Andréas : dans l'instant 
même où il était si heureux, la souffrance de la créature venait de le bou 
leverser indiciblement : dans cette scène il venait de lire comme un pré- 
sage de la mort certaine de son père. 

Il s'écarta de la fenêtre ; il pouvait maintenant penser à nouveau à sa 
Romana, enfin penser à elle d'un cœur plus vrai, et plus solennellement 
parce qu'il venait justement de penser à ses parents dans cet esprit-là. Il 
fut vite déshabillé et au lit. Alors, en imagination, il écrivit à ses parents. 
Les pensées affluaient et tout ce qui lui venait à l'esprit était irréfutable. 
Jamais encore ils n'avaient reçu une lettre semblable ! Il fallait qu'ils sen- 
tissent qu'il n’était plus un enfant mais un homme ! « Eût-il été une fille 
et non un fils — tel était à peu près son début — ils eussent eu 
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depuis longtemps, oui, en leurs belles années encore, le bonheur d’em- 
brasser des petits-enfants et de voir grandir les enfants de leurs enfants. 
Avec lui ce bonheur se faisait trop attendre, qui était pourtant l'un des 
plus purs qu'offrit la vie, un bonheur qui la renouvelle en quelque sorte. 
Il avait donné trop peu de joie à ses parents jusqu'ici. » Il pensait cela 
avec autant d'émotion que s'ils fussent morts et qu'il eût à se coucher 
sur eux pour les réchauffer de son corps. « Et voilà qu'ils l'avaient 
envoyé à l'étranger faire un voyage onéreux... Pourquoi ? pour apprendre 
à connaître d'autres hommes ? pour observer des mœurs étrangères ? pour 
parfaire son savoir-vivre ? Mais qu'était-ce que tout cela ?.… sinon des 
moyens et encore des moyens pour atteindre le but ! Mais ce qui serait 
encore plus beau, ce serait d'atteindre d'un bond ce but suprême, qui 
n'était autre que notre bonheur ici-bas, et de nous en saisir pour toujours ! 
Eh bien, par une soudaine grâce divine, il avait trouvé la compagne de 
sa vie, la jeune fille garante de son bonheur. Désormais il n'aurait plus 
qu'un but : vivre aux côtés de cette jeune fille et faire par son bonheur 
même celui de ses parents. » 

La lettre qu'en pensée il écrivait, passait infiniment ces sèches indica- 
tions ; les mots les plus pathétiques lui venaient spontanément à l'esprit, 
les plus belles tournures s'enchaînaient d'elles-mêmes. Il parlait du beau, 
domaine des Finazzer et de l'antique noblesse de la famille ; il le faisait 
sans outrance, comme en passant, et pourtant avec fermeté, d'une façon 
qui le satisfaisait lui-même. Il ne lui manquait que d'avoir sous la main 
uh encrier et une plume : il eût sauté du lit et la lettre se fût trouvée 
écrite d'un trait. La fatigue cependant commença à démailler la chaîne 
de ses belles rêveries ; d'autres images vinrent s'y intercaler, et celles-là 
franchement rebutantes et inquiétantes. 


* 
XX 


Il pouvait être minuit passé. Andréas s'enfonça dans un rêve pénible 
puis roula d'un rêve dans l'autre. Toutes les humiliations qu'il avait 
subies, tout ce qu'il avait vécu de douloureux et d'angoissant affluait 
à la fois ; il lui fallait repasser par tous les malentendus et toutes les 
contrariétés de sa vie d'enfant et de jeune garçon. Voilà que Romana 
s'enfuyait devant lui, pieds nus, bizarrement vêtue d'habits mi-paysans, mi- 
citadins, fuyait dans sa robe de brocart noire et plissée. C'était à Vienne, 
dans la rue des Miroirs, si passante, tout près de la maison de ses parents. 
En dépit de son angoisse il fallait qu'il la suivit et il devait encore, nou- 
velle inquiétude, dissimuler sa poursuite. Elle se faufilait entre les passants 
et tournait vers lui un visage crispé et comme de bois. Subitement elle 
disparut dans une maison à double issue. Il la suivait aussi vite que le 
lui permettait son pied gauche qui était incroyablement lourd et ne 
cessait de se prendre entre les pavés. Finalement il parvint à son tour dans 
la maison mais force lui était d'aller lentement, et là les plus affreuses 
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rencontres ne lui furent pas épargnées. Un regard, celui qu'enfant il avait 
craint plus qu'aucun autre, le regard de son premier catéchiste, le trans- 
perça et la petite main grassouillette et redoutée le saisit. Le visage répu- 
gnant d'un garnement qui dans le soir tombant, sur l'escalier derrière la 
maison, lui avait raconté ce qu'il ne voulait pas entendre, se pressait contre 
sa joue... et tandis qu'il s'efforçait de l'écarter il vit qu'un être gisait 
devant la porte qui lui dérobait maintenant Romana, un être qui fit 
front contre lui : c'était le chat dont jadis, il avait brisé la colonne ver- 
tébrale avec le timon d'un char, et qui avait été long à mourir. Il n'était 
donc pas encore mort, après tant d'années ! Et voilà qu'il vient à sa ren- 
contre, traînant ses reins brisés, comme un serpent ! 

Andréas veut crier, à ce moment on crie aussi à l’intérieur, dans la 
chambre : il faut qu'il se fraie un passage à travers l'armoire murale qui 
est pleine des habits de ses parents. De l'autre côté les cris se font toujours 
plus affreux, comme d'un vivant qu'un assassin achève. C'est Romana et 
il ne peut la secourir ! Inondé de sueur Andréas se débat au milieu 
d'eux... Il s'éveilla le cœur battant, il était dans son lit. Il régnait déjà 
une demi-clarté, mais ce n'était pas encore le jour. 

Il y avait de l'agitation dans la maison ; des portes battaient, dans la 
cour c'était un mouvement de gens qui couraient et s'appelaient. A ce 
moment le cri qui avait ramené des profondeurs du songe à la lumière 
blafarde l'âme rêvante d’Andréas, s'éleva de nouveau. C'était le sanglot 


et la plainte perçante d'une voix de femme, une clameur déchirante qui 
renaissait par poussées, inlassablement. Andréas sauta du lit et s’habilla, 
mais ses sentiments étaient ceux d'un condamné que l'appel du bourreau 
vient de réveiller. Son rêve et la nuit écoulée collaient encore trop à lui. 
Il avait l'impression d'avoir fait quelque chose de grave et que tout 
allait maintenant venir au grand jour. 


Il dévala le long de l'escalier, vers la voix qui retentissait affreusement 
dans toute la maison. Son sang se figea à la pensée que ce pouvait être 
Romana, puis {a certitude lui revint que de telles clameurs ne pouvaient 
venir d'elle, fût-elle étendue sur le gril des martyrs. 

Au rez-de-chaussée valets et servantes se pressaient dans un petit cou- 
loir à gauche et regardaient vers une chambre dont la porte était ouverte. 
Andréas se glissa parmi eux ; ils se rangèrent pour le laisser passer. Il 
s'arrêta sur le seuil, surpris par un nuage de fumée et une odeur de brülé 
Une femme, presque nue, était attachée aux barreaux du lit. C'était de sa 
bouche que sortaient sans cesse les plaintes déchirantes ou les vociféra- 
tions qui, avec leurs résonances quasi infernale., avaient pénétté jusqu'au 
plus profond du rêve d'Andréas. Le fermier s'affairait autour de la for- 
cenée ; la fermière était là, à demi-vêtue ; le maître valet coupait avec son 
couteau de poche le nœud de corde qui liait les chevilles au bois de lit. 
Les entraves des poignets, déjà tranchées, et un bäillon gisaient à terre. La 
première servante versait l'eau d'un broc sur le matelas qui charbonnait 
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et sur le bois carbonisé du pied de lit, et piétinait les brindilles qui rou- 
geoyaient parmi la paille et les branchages amassés devant le lit. 

Andréas reconnut alors dans la femme qui hurlait, la jeune servante qui 
hier s'était accointée avec son domestique. Il À rural aussitôt un rapport 
sinistre ; il en eut froid dans le dos. Les cris diminuèrent ; les exhortations 
du fermier et de sa femme paraissaient agir peu à peu sur cette créature 
à demi-folle de peur. Elle gisait pantelante sur les genoux de la première 
servante qui l'avait enveloppée dans une couverture de cheval. Elle se mit 
à répondre aux questions du fermier. Son visage gonflé prit une expres- 
sion humaine mais chaque réponse tournait à nouveau en un cri qui déchi- 
rait l'âme, qui jaillissait de la bouche grande ouverte et retentissait 
jusqu'au fond de la maison. 

« Pour l'étourdir, l'homme l'avait-il frappée, ou s'y était-il pris autre- 
ment ? demandait le paysan. Ne lui avait-il mis qu'après, le bâillon dans 
la bouche ? Quel était le poison qu'il avait préparé pour le chien ? S'était- 
il passé peu ou beaucoup de temps entre le moment de l'attentat et celui 
où elle avait pu se débarrasser de son bâillon et crier ? » Mais la malheu- 
reuse ne savait que hurler son épouvante et crier à Dieu qu'il l'entendit et 
la vengeât : « … Il l'avait attachée comme ça et, malgré ses regards atter- 
rés, il avait mis le feu. et puis il était sorti, il avait verrouillé depuis 
dehors, avait montré son visage ricanant à la fenêtre et s'était gaussé 
d'elle, qui mourait de peur. » En même temps elle implorait instamment 
que son lourd péché lui fût pardonné. Elle n'avait nommé personne mais 
Andréas ne savait que trop de qui il s'agissait. Comme en rêve, comme 
s'il venait de voir ici ce qu'il voulait, il traversa la presse des valets et des 
servantes qui lui firent place. Là, derrière tous, Romana se tenait cachée 
dans l'embrasure d'une porte, à demi vêtue, pieds nus et tremblante. 
« Presque telle que je l'ai vue en rêve », se dit-il en lui-même. Quand 
elle le vit, son visage traduisit un effroi sans borne. 


Andréas gagna l'écurie. Un jeune valet se glissa sans bruit derrière lui, 
par méfiance peut-être. Le box où son alezan se trouvait la veille, était 
vide ; le brunet se tenait sur ses jambes mais avait piteuse mine. Le jeune 
valet, un grand garçon au visage ouvert, regarda Andréas en face et 
celui-ci se décida à demander : « A part ça, est-ce qu'il a encore emporté 
quelque chose ? — Pour l'instant il ne semble pas, dit le domestique. 
Quelques-uns des nôtres sont à ses trousses, mais son cheval est de loin 
le plus vite et il peut bien avoir deux heures d'avance. » Andréas ne dit 
mot. Son cheval s'était envolé et avec lui plus de la moitié de son argent, 
qu'on avait cousu dans la selle. Mais ce n'était rien, lui semblait-il, 
auprès de la honte qu'il éprouvait à se trouver devant ces gens, mainte- 
nant qu'il avait apporté sous leur toit cet affreux scandale. Le proverbe 
« Tel maître, tel valet » lui vint à l'esprit et, comme l'éclair, l'idée 
inverse, qui le cloua sur place, rouge de honte sous le regard droit de 
ce garçon. Le jeune homme désigna le brunet : « Ce cheval a aussi été 
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volé chez nous. le patron l'a tout de suite reconnu mais jusqu'ici il n'a 
pas voulu vous en parler. » 

Andréas ne répondit pas. Il gagna sa chambre et sans compter la 
somme qui lui restait, il prit ce qui lui parut nécessaire pour dédommager 
les Finazzer du tort subi. N'ayant aucune idée de ce qu'une rosse comme 
le brunet pouvait valoir pour un paysan, il prit à tout hasard autant 
d'argent qu'il en avait déboursé à Villach. Mais il resta encore un long 
moment devant sa table, perdu en des pensées inconscientes ; il descendit 
enfin pour régler l'affaire. 

Il dut attendre avant de pouvoir parler au fermier car les trois valets 
venaient de rentrer et relataient ce qu'ils avaient vu et ce qu'ils avaient 
appris des bergers et des voyageurs rencontrés : il était peu probable 
qu on parvienne à arrêter le gredin. Le fermier était aimable et détendu, 
et Andréas d'autant plus gêné, « Voulez-vous donc garder-le cheval et 
l'acheter de moi une seconde fois ? demanda le paysan... | qua que je 


sais bien que vous l'avez acquis honnêtement. » Andréas dit que non. 


« Alors comment voulez-vous que j'accepte votre argent ? Vous avez 
ramené sous mon toit un bien qui m'avait été volé et de plus vous m'avez 
fait connaître une mauvaise fille de ferme, que je peux maintenant chas- 
ser de la maison et déférer aux tribunaux avant qu'elle ne me fasse pis. 
Vous êtes un jeune monsieur inexpérimenté et Notre-Seigneur a visible- 
ment étendu sa main sur vous : la servante à avoué avoir vu la marque 


du fer rouge sur l'épaule du coquin, alors qu'elle était avec lui, et elle 
croit que s'il n'avait pas surpris son regard — du coup il était devenu 
plus pâle que le mur — il ne l'eût pas traitée si bestialement. Remerciez 
le Créateur de vous avoir épargné une nuit dans la forêt en compagnie 
de ce bandit évadé. Si vous voulez poursuivre vers l'Italie, comme vous 
l'avez dit hier, un voiturier passera ici, ce soir, qui vous conduira jusqu'à 
Villach ; de là les occasions de descendre en Vénétie ne manquent pas, il 
s'en présente chaque jour. » 


* 
*k x 


Le voiturier ne vint que le lendemain soir. C'est ainsi qu'Andréas passa 
encore deux jours dans la demeure des Finazzer. Il lui était pénible, après 
cette affaire, d'être encore à la charge du paysan ; il se sentait l'âme 
d'un détenu. Il errait dans la maison ; les gens allaient à leur travail, 
personne ne faisait attention à lui. Par la fenêtre il vit de loin le fermier 
monter en selle et s'éloigner. La fermière ne se montra pas. Il sortit et 
gagna les champs derrière les bâtiments. Les nuages pesaient, immobiles. 
sur la vallée ; tout était sombre, oppressant, désert comme à la fin du 
monde. Il ne savait où aller. Il s'assit sur une pile de poutres abandonnées 
là. Il tenta d'imaginer une autre lumière, mais décidément cette vallée ne 
pouvait avoir que cet air-là ! « Et pourtant, hier j'étais heureux ici ! » 
se disait-il. Il voulut évoquer le visage de Romana, n'y parvint pas et y 
renonça également. « Une chose pareille ne peut arriver qu'à toi !.… » 
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C'était la voix de son père qu'il entendait, dure et nette, comme extérieure 
à lui. Il se dressa, fit gauchement quelques pas. La voix redit la même 
phrase. Il s'arrêta, voulut s'insurger.. « Mais je le crois moi-même ! Oh, 
pourquoi ? » songea-t-il et lentement, d'un | qui s’y refusait, il prit le 
sentier qui montait, bien que pour lui ce fût terrible parce qu'il l'avait 
suivi la veille. Il ne pensait pas à Romana ; en lui, rien que le souvenir 
aigu jusqu'à être intolérable, du jour précédent, des heures de l'après- 
midi ; sur quoi le soir était venu, puis la nuit et cette heure de l'aube... 
« Pourquoi le sais-je moi-même que cela devait m'arriver ? » Il revenait 
là-dessus et jetait de temps en temps un regard sur les pentes boisées en 
face de lui, comme un prisonnier sur les murs de son cachot. 

Au cours de cette morne songerie il fit le compte de ses dépenses pour 
les quatre jours de voyage de Vienne à Villach ; elles lui parurent alors 
démesurées. 11 y ajouta le prix du second cheval et le montant volé puis 
il convertit ce qui lui restait en monnaie vénitienne. En sequins autri- 
chiens la somme lui semblait déjà bien mince, en doublons elle lui parut 
si dérisoire qu'il s'arrêta, atterré, et se demanda s'il devait faire demi-tour 
ou poursuivre son voyage. N'eût-il écouté que lui-même, il eût fait demi- 
tour, mais ses parents ne le lui eussent pas pardonné : on avait donc 
dépensé tant d'argent pour rien et moins que rien ! 


A midi il trouva son couvert mis mais cette fois le haut bout de la 
table était occupé par la vieille servante aux cheveux blancs et c'est élle 
qui servait. Le fermier n'était pas là, sa femme et Romana non plus. Il 
avait l'impression d'avoir toujours su que ça se passerait ainsi, et il sentait 
qu'il ne verrait plus Romana. Il mangeait en silence. Les domestiques 
causaient entre eux, mais aucun ne parla des événements de la nuit. Une 
seule allusion : que le fermier s'était rendu à Villach pour déposer devant 
le juge. En se levant le maître valet s'adressa à lui par-dessus la table : 
« Le fermier lui faisait dire qu'il était possible que le voiturier ne passât 
que le lendemain. Qu'Andréas voulût bien, dans ce cas; prendre patience 
et s'accommoder de son hospitalité. » 

C'était un après-midi morne et calme. Andréas eût donné beaucoup 
pour un seul coup de vent. La brume s'était mise en nuages ronds, gros 
et petits, qui restaient là sans mouvement, comme de toute éternité. 
Andréas reprit le sentier qui montait vers le village. Il n'avait pas envie 
de descendre ; le retour, cette montée avec la maison des Finazzer devant 
soi, lui eût été insupportable. Il ne connaissait pas de chemin sur l’autre 
versant de la vallée. Que n'avait-il un compagnon, ne fût-ce qu'un chien 
de ferme ou une bête quelconque ! 

La vue de la vallée lui devint intolérable ; il grimpa vers la forêt. Il 
bondissait en avant, des rameaux mouillés le cinglaient au visage, des 
branches mortes craquaient sous ses pas. Dans une petite clairière, à 
cinquante pas devant lui, un homme inspectait les profondeurs du bois. 
N'ayant rien entendu pendant un moment, il reprit son travail. Il creu- 
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sait. Andréas se rapprocha de lui en se cachant d'arbre en arbre. Quand 
un rameau craquait l'autre levait la tête et regardait, mais Andréas 
parvint finalement tout près de lui. C'était un des domestiques de Castel 
Finazzer. Il enterrait le chien de garde. Il rejeta la terre dans la fosse, 
aplanit avec la pelle et s'en alla. 

Andréas se jeta sur La tombe et resta longtemps étendu en proie à des 
pensées lugubres. « Ici ! murmurait-il inconsciemment, oui, ici ! À quoi 
bon courir le monde, on n'échappe pas à soi-même ! La vie entraîne un 
homme au bout du monde, pousse l'autre à l'opposé ; moi, ils ont voulu 
que je fasse cette longue route... mais l'homme finit quand même n'im- 
porte où ! Arrête-toi donc ici ! » Quélque chose — mais il ne savait ce 
que c'était — l'unissait au chien mort, comme à Dieudonné, qui était 
responsable de la mort de l'animal. C'était un va-et-vient, un mouvement 
entre ces-êtres et lui, comme une trame sur laquelle se tissait un monde 
qui était derrière le monde réel, mais moins vain et moins désolé que lui. 
Puis Andréas s'étonna de lui-même : d'où est-ce que je viens ? — et 
il lui semblait que c'était un autre que lui qui était couché là, qu'il devait 
entrer dans cet étranger mais avait perdu la formule. 

Le soir était descendu sans une traînée de rouge au ciel, sans aucun des 
signes qui portent à sa perfection la beauté du jour qui meurt. Une pénom- 
bre cendreuse et triste tombait des nuages bas et l'air était si humide 
qu'il se mit à pleuvoir doucement sur le jeune homme étendu. Il fris- 
sonna, transi, se leva etdescendit. 

Dans son rêve de la même nuit le soleil brillait ; lui s'enfonçait tou- 
jours plus loin, toujours plus profondément sous la haute futaie et trou- 
vait Romana. Plus il avançait, plus la forêt scintillait et c'est au centre 
même, où l'intensité des ombres portait au plus haut l'étincellement, qu'il 
la trouva. Elle était assise sur une petite île de gazon qu'une eau courante 
entourait d'un anneau brillant. Elle était endormie sur le foin, sa fau- 
cille et son râteau près d'elle. Quand il sauta la rivière, elle ouvrit les 
yeux et le regarda, mais avec indifférence. Son regard était si vide qu'il 
lui cria : « Romana, est-ce que tu me vois ? — Oh oui, bien sûr. » Elle 
avait en disant ces mots une expression étrange et reprit : « Je ne sais 
pas où le chien a été enterré ! » Ces paroles bizarres troublèrent Andréas ; 
il ne put s'empêcher de rire tant elles lui parurent cocasses. Mais elle 
recula devant lui craintivement, se prit les pieds dans l'amas de foin et 
tomba à demi sur le sol comme un chevreuil blessé. Il était tout près 
d'elle et sentit soudain qu'elle le tenait pour le sinistre Dieudonné, puis 
qu'à nouveau elle l'en distinguait. Mais lui-même ne savait pas de façon 
sûre qui il était. Elle l'implorait : « Qu'il ne la liât pas à ce lit, nue aux 
regards de tous, pour s'enfuir ensuite sur un cheval volé. » Andréas la 
saisit, l'appelant tendrement par son nom. Une peur affreuse la secouait. 
Il la laissa, mais elle se traînait à sa suite, à genoux. « Reviens donc ! 
suppliait-elle. J'irai à la potence, s'il le faut, avec toi. Mon père veut 
m'emprisonner, Ma mère ne me lâche pas, mes frères et sœurs morts 
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cherchent aussi à s'accrocher à moi, mais je m'arrache de leurs mains, 
je les plante tous là et je viens à toi. » Il voulut s'élancer vers elle, mais 
elle avait disparu. 

Désespéré il se précipita dans la forêt et il la vit venir à sa rencontre 
entre deux beaux érables, gaie et accueillante comme s’il ne s'était rien 
passé. Ses yeux étaient pleins d'une lumière étrange, ses pieds nus bril- 
laient sur la mousse et l'ourlet de sa jupe était mouillé. « Guelle créature 
es-tu donc ? » lui cria-t-il saisi d'étonnement. Elle évite de lui répondre 
et comme il veut la prendre dans ses bras : « Non ! c'est à moi, plutôt, 
de te demander quel être tu es ! » En même temps elle cherche à le 
frapper de son râteau et l’atteint en plein front d’un coup violent qui 
sonna comme s'il eût porté dans une vitre. Andréas s'éveilla en sursaut. 

Il savait qu'il avait rêvé, mais la vérité vue en songe le pénétra tout 
entier de bonheur. Toute angoisse se trouvait dissipée. Où qu'elle existât, 
en lui ou hors de lui, il ne pouvait la perdre. Il savait, plus, il avait la 
certitude qu'elle vivait pour lui. Il revint à la réalité comme un bienheu- 
reux. Il lui sembla qu'elle était peut-être en bas, qu'elle avait lancé un 
petit caillou contre la vitre et l'avait ainsi réveillé. Il courut à la fenêtre, 
il s'y voyait un étoilement et sur l'appui gisait un oiseau mort. Il revint 
lentement, l'oiseau dans la main ; il le posa sur son oreiller. Tandis qu'il 
portait le petit cadavre, Andréas avait senti avec délices le battement de 
son propre sang et il avait l'impression qu'il eût pu facilement rendre 
la vie à ce petit être si seulement il l'avait pris sûr son cœur. Il était assis 
sur son lit, emporté par un flot de pensées : il était heureux. Son corps 
était un temple où habitait l'être même de Romana, et le temps dans son 
cours l’entourait de ses flots et jouait sur les degrés du temple. 

Lorsqu'il s'était éveillé la maison était encore silencieuse ; c'était 
l'heure grise de l'aube et la pluie tombait. Mais quand il sortit de sa 
rêverie extasiée le soleil était déjà haut et le ciel éclatant. Dans la maison 
chacun était à son travail. Il descendit, se fit donner un morceau de pain 
et but à la fontaine. Il flâna dans la maison et à ses abords ; personne 
ne faisait attention à lui. Où qu'il fût il se sentait bien : son âme avait 
un centre. {| mangea avec les domestiques. Le paysan n'était pas encore 
de retour et personne ne parla de la fermière ni de Romana. Le voiturier 
arriva dans l'après-midi ; il était disposé à prendre Andréas avec lui, 
mais il lui faudrait peut-être partir le soir même ; ils passeraient la nuit 
au prochain village, plus bas. 

Un vent frais remontait la vallée, de grands nuages, fort beaux, tra- 
versaient obliquement le ciel et au loin, vers le bas-pays, l'horizon était 
clair et lumineux. Un domestique transporta le portemanteau et La valise 
à la voiture. Andréas le suivit. Au pied de l'escalier il revint sur ses pas. 
Une voix lui disait que Romana était maintenant en haut, dans la chambre 
vide, et qu'elle l’attendait. Il franchit le seuil, elle n'était pas là. Il 
regarda dans tous les coins, comme si ell: pouvait s'être cachée dans le 
mur blanchi. Il redescendit la tête basse. Dans le vestibule il resta long- 
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temps à écouter, indécis ; il entendait, au dehors, causer les valets qui 
aidaient le voiturier à atteler. Il sentait sa poitrine se sérrer. Sans qu'il 
l'eût voulu, ses pieds le portèrent à l'écurie. Le brunet était là ; il man- 
geait, l'œil terne, les oreilles couchées en arrière. Dans leurs boxes, les 
chevaux du fermier se tournèrent vers l’arrivant. Andréas resta là, dans 
la pénombre, inconscient du temps qu'il passait, écoutant un gazouille- 
ment. Un rayon d'or fusa soudain par la petite fenêtre grillagée, son 
trait oblique vint frapper la porte FA l'écurie, y fixant une clarté ; une 
hirondelle le coupa d'un éclair et dans son sillage Andréas vit s'ouvrir 
la bouche de Romana, humide et palpitante de sanglots contenus. 

Qu'elle fût là pe Fueariaen il le pouvait à peine concevoir ; l'excès 
de son bonheur paralysa tous ses membres. Elle était pieds nus, les tresses 
pendantes, comme si elle avait sauté du lit pour courir à lui. Il ne pouvait 
et ne voulait rien demander, seuls ses bras se levèrent à demi vers elle. 
Elle n'alla pas à lui mais ne s'enfuit pas non plus. Elle était si. proche 
qu'il pouvait la croire en lui, mais en même temps elle paraissait & nou- 
veau ne pas le voir, en tout cas elle ne lc regardait pas. Lui non plus ne 
fit rien pour s'approcher d'elle. Il voyait qu'un mot voulait sortir de 
cette bouche, des larmes jaillir de ces yeux ; elle tirait continuellement 
sur son mince collier d'argent comme si elle cherchait à s'étrangler ; en 
cet instant elle lui échappait complètement. La souffrance semblait 
l'empêcher de sentir la présence d'Andréas. Enfin le collier cassa, une 
partie glissa dans sa chemise ouverte, l’autre lui resta dans la main. Elle 
déposa la chaînette sur le dos de la main d’Andréas et l'y pressa. Sa bou- 
che frémissait comme si un cri en dût jaillir. Elle s'appuya contre Andréas, 
sa bouche humide et palpitante baisa la sienne — mais déjà elle avait 
fui. 

La chaînette avait glissé de la main d'Andréas. Il la ramassa dans la 
paille. Il ne savait s’il devait rejoindre Romana — tout en ce monde 
suivait son cours et ce flux traversait aussi ce cœur de jeune homme que 
rien d'étranger n'avait encore déchiré — à ce moment il entendit que 
dehors les gens le cherchaient et qu'on envoyait quelqu'un voir à l'étage. 
Il fallait prendre la grande décision. « Renverser tous mes plans, à 
l'instant même ! pensa-t-il en un éclair. Je reste là ! Faire décharger mes 
bagages et signifier aux domestiques que j'ai changé d'avis. » Mais 
était-ce possible ? Comment eût-il osé paraître devant Finazzer ou sim- 
plement devant la fermière ? Quels propos tenir, quelles raisons donner ? 
Îl eût fallu un autre caractère que le sien pour se permettre pareille façon 
d'agir et pour s'imposer après une volte-face si soudaine. 

Il avait pris place dans la voiture et déjà les chevaux tiraient qu'il ne 
s'était encore rendu compte de rien. « Il faut encore laisser passer du 
temps, pensait-il. Je ne peux pas rester ici mais je peux revenir, Oui, 
bientôt, et je serai à la fois le même et un autre. » Il sentait La chaînette 
entre ses doigts. 

La voiture descendait vers les plaines. Andréas avait en face de lui le 
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soleil et, au loin, les bas-pays en pleine lumière, derrière lui, déjà dans 
l'ombre, l'étroite vallée avec sa ferme solitaire. Il regardait droit devant 
lui mais d'un regard vide et aveugle ; les yeux du cœur de toute leur 
force regardaient en arrière. La voix du charretier l’arracha à lui-même ; 
l'homme pointait son fouet vers le ciel où un aigle flânait dans l'air pur 
du soir. C'est alors seulement qu'Andréas prit conscience de ce qui s'of- 
frait à ses yeux. La route quittant le vallon montagnard avait brusque- 
ment tourné et dominait une ample vallée. Une rivière, non plus un 
torrent, y serpentait, bien au-dessous d'eux. Ils étaient maintenant de 
l’autre côté du puissant massif montagneux, derrière lequel le soleil allait 
descendre. D'immenses ombres tombaient jusqu'au fond de la vallée, des 
forêts entières, d'un bleu sombre, se figeaient au flanc déchiré de la 
montagne, des cascades livides se précipitaient dans les gorges. En haut 
tout était dégagé, nu, d'un élan hardi, pentes raides, parois de rocher 
et tout en haut le sommet enneigé, indiciblement lumineux et pur. 

Jamais encore Andréas n'avait éprouvé au sein de la nature une impres- 
sion semblable. Tandis qu'il contemplait la montagne, il lui semblait 
que cette puissance, cet élan vers le ciel et cette suprême pureté venaient 
de jaillir de lui d'un seul coup. Le magnifique oiseau planait les ailes 
étendues ; il décrivait dans le ciel des cercles lents, seul à évoluer encore 
dans la lumière. Du point où il planait il voyait tout, il scrutait encore 
la vallée des Finazzer. Pour son œil perçant la ferme, le village, les 
tombes des frères et sœurs de Romana étaient aussi proches que ces gorges 
pleines d'ombre bleuâtre où plongeait son regard en quête d'un jeune 
chevreuil ou d'une chèvre égarée. Andréas s’identifia à cet oiseau, oui, 
avec un sentiment bienheureux il s'élança jusqu'à lui. Ce qu'il sentit passer 
dans son âme ce fut le plus haut pouvoir de l'aigle et son don suprême. 
Toute idée sombre le quitta, et toute gêne. Il sentit qu'un regard, s il part 
d'assez haut, réunit ceux qui sont séparés et que la solitude n'est qu'une 
illusion. Romana était à lui et avec lui partout — il pouvait la trouver 
en lui quand il voulait. Le mont qui s'élevait en face de lui et jaillissait 
en flèche vers le ciel était son frère et plus qu'un frère : en ses flancs 
énormes il donnait asile au frêle chevreuil, il le couvrait de son ombre 
fraîche, il le cachait au poursuivant en ses profondeurs bleuâtres, et c'est 
ainsi que Romana vivait en lui. Elle était un être vivant, un point central 
et autour d'elle s'étendait un paradis bien réel et qui échafaudait ses 
tours là-bas par delà la vallée. Il regarda en lui-même et vit Romana 
s'agenouiller et prier. Elle fléchit les genoux comme le chevreuil se cou- 
chant au gîte croise ses pattes frêles, et ce geste était pour lui ineffable. 
Il pria avec elle et comme il levait les yeux il comprit que la montagne 
en face de lui n'était rien d'autre que sa prière. Une indicible certitude le 
saisit : c'était l'instant le plus heureux de sa vie. 


HUGO DE HOFMANNSTHAL 
(Traduction de E. À. Badoux.) 
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Souvenirs du général Al. Segretain 


Alexandre Segretain, né à Niort en 1826, sorti de Polytechnique en 1848, 
avait fait ses premières armes en Algérie (1851-1853). IL combattit par la suite 
en Crimée, puis participa à la campagne d'Italie qu'il fit à l'état-major du 
général Frossard. Après cette querre il devait rester quelque temps dans le même 
poste. Devenu général, membre du Conseil Supérieur de la Guerre et grand-officier 
de la Légion d'honneur, il termina sa carrière en 1891. 

Les pages qu'on va lire sont extraites d'un journal que le général Segretain 
tint pendant une grande partie de son existence. Elle: ont été écrites de mars à 
mai 1860. Le traité de Turin, en vertu duquel Le roi de Sardaigne cédait à la 
France la Savoie et le Comté de Nice, venait d’être signé par les deux souverains. 
Il s'agissait de passer à l’exécution et, à cet effet, d'organiser le vote ds popu- 
lations. 

A Nice la situation, déjà un peu tendue, se compliquait du fait que l’impé- 
ratrice Alexandra de Russie, fort âgée et malade, passait l'hiver dans cette ville 
où elle recevait du Piémont des 1onneurs royaux avec une garde affectée à sa per- 
sonne. La grande-duchesse Marie, sa fille, y séjournait avec elle et s’affichait 
comme fort hostile au projet d’annexion à la France. Elle avait, disait-on, insufflé 
cette animosité à la nombreuse colonie russe que la présence de la souveraine 
avait attirée. 

En même temps, dans la population civile, le parti anti-annexioniste avait pris 
feu et s’agitait. 

L'empereur, pour éviter tout malentendu, résolut d’accréditer auprès de l’impé- 
ratrice une sorte d’ambassadeur officieux et il confia cette besogne délicate au 
général Frossard, un de ses aides de camp. Il le chargeait, en même temps, de 
régler tous les détails militaires qui n'auraient pu l'être ailleurs. Enfin le 
général devait examiner le pays au point de vue défensif et étudier les dispo- 
sitions à prendre pour l’époque où la réunion à la France serait devenue effective. 


Colonel A. SEGRETAIN 


aRTis de Paris le 30 mars à 11 heures, le général et moi, son aide 
de camp, arrivons le lendemain à six heures et demie à Mar- 
seille. Là, le général apprend du général d’Aurelles, comman- 

dant la division, les dernières scènes qui ont eu lieu à Nice. 
Le 25, à la représentation du Théâtre-Français, une sorte de mani- 
festation anti-annexioniste a eu lieu ; les marins de la frégate La 
Foudre, mouillée en rade de Villefranche, ont riposté ; les carabiniers 





56 LA REVUE DE PARIS 


royaux ont paru et croisé la baïonnette, les marins ont tiré leurs 
sabres, mais il n’y a pas eu de sang versé. 

Le 29 au soir, après un article un peu trop provocant du journal 
l'Avenir de Nice, les officiers sardes de la garnison se sont monté la tête 
et ont provoqué en duel le directeur et l’un des rédacteurs du journal : 
les officiers ont manifesté l’intention de se battre, tous successivement, 
avec le directeur. Mais, en fait, les duels n’ont pas eu lieu. Il y eut 
cependant beaucoup de désordre, on a essayé d’enfoncer la porte du 
journal, etc. 

L’après-midi du 31 est consacré par le général à la visite des travaux 
du port et des batteries de Marseille. Le soir, à neuf heures et demie, 
départ pour Nice, par le bateau à vapeur Le Rhône. 


{°" avril. Au lever du soleil, on est en vue de Saint-Tropez; plus 
loin, on voit le golfe de Juan, Cannes avec son immense banlieue de 
villas et plus haut, la ville de Grasse ; en avant les îles Lérins, très 
boisées, puis Antibes et tout le golfe de Nice. 

C’est un des plus beaux panoramas du monde et, par la profusion 
d'habitations et de villas de plaisance, cette côte, dès avant Cannes, 
jusqu’à Nice, me rappelle les côtes du Bosphore. L'aspect de Nice, sur- 
tout, vu de Cannes est magnifique : la ville se développe le long de la 
côte et le quartier neuf, sur la rive droite du Paglione, présente de 
grands édifices. 

A dix heures, arrivée à Nice. Le port, bien abrité, a une entrée 
étroite et tortueuse, de sorte qu'il ne peut recevoir que de petits bâti- 
ments. Son étendue reste d’ailleurs minime et il y a peu ou point 
d'établissement maritime. Au besoin il pourrait être agrandi aux 
dépens d’une petite partie de la ville, située au fond ; mais Nice n’est 
pas une ville industrielle, son commerce est tout de détail et a pour 
objet les besoins des étrangers sur place. Cependant il s’y fait de l’huile. 
Mais c’est, avant tout, une grande ville par le luxe et l’affluence des 
flâneurs ; climat délicieux. 

Le colonel d'état-major Osmont est à Nice depuis quelques jours 
avec le titre de commandant de la place française. Le sous-intendant 
militaire Gaudrax organise le service des divisions françaises de pas- 
sage. 

En effet l’armée d'Italie rentre ; 1l doit passer à Nice deux divisions 
françaises : Bazaine et de Failly, la moitié de la division d’Ulrich et 
toute la cavalerie. Les troupes d’infanterie feront séjour à Nice, de 
façon qu’il y ait toujours deux bataillons en ville. Les premières troupes 
arrivent aujourd’hui (1° avril). 

Le général descend à l’Hôtel de France où se trouve également le 
sénateur Piétri qui est à Nice depuis quelques jours et qui s’occupe de 
l’organisation civile et, notamment de l’administration du pays. Le 
général le voit en arrivant. M. Piétri a avec lui M. Rapetti, Italien du 
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comté de Nice, devenu Français et attaché à la rédaction du Moniteur, 
qui lui sert de secrétaire et aussi un neveu du nom de Piétri. 

Il n’y a plus à Nice qu’un seul bataillon sarde, du 20° régiment 
d'infanterie ; pas de troupe sarde à Villefranche. Dans le port de cette 
dernière ville se trouve la belle frégate La Flandre, en station depuis 
quelques jours déjà et le transport La Mayenne, qui ne s’y trouve 
qu’en passant et y a apporté des approvisionnements. 

À une heure, les deux premiers bataillons du 2° régiment de ligne 
(colonel Lévy) font leur entrée à Nice. Il y a beaucoup de drapeaux 
français aux fenêtres et quelques drapeaux italiens ; dans la foule un 
certain nombre de cocardes françaises et de bouquets à la boutonnière. 
Beaucoup de monde dans les rues, surtout beaucoup de gens de la cam- 
pagne, peu de bourgeois. Nous assistons au défilé place Vittorio vers 
l’entrée de la ville. Là, la foule est compacte et il y a des voitures, 
toutes les fenêtres sont garnies de monde. 

On voit d’abord passer, dans une calèche à six chevaux, un homme 
d'assez mauvaise mine, faisant une manifestation en faveur des Fran- 
çais ; il y a plutôt des huées que des cris pour lui. 

Vers ce moment, la grande-duchesse Marie, manifestant sa mau- 
vaise humeur, traversa la place se rendant à Villefranche où elle allait 
s’embarquer sur le vaisseau l’Olaf, de la Marine russe, pour passer à 
Rome le temps de la Semaine Sainte, disait-on ?, 

Viennent ensuite d’assez nombreuses voitures pleines de bourgeois, 
on crie pas mal : « Vive la France ! », mais il y a aussi des coups de 
sifflets. On nous explique que les Italiens sifflent les gens de ces voitures 
parce que ce sont des transfuges qui ont fait volte-face quand l’annexion 
a été décidée. 

Le défilé des troupes fut assez solennel. En tête, dans une voiture 
découverte, le consul de France M. Léon Pillet, son chancelier M. Borg, 
le commandant d’Herbinghen de La Flandre et son second, le lieutenant 
de vaisseau Duperré. Dans une deuxième voiture, trois ou quatre atta- 
chés de consulat. 

Les bataillons suivaient, ayant à leur tête le colonel avec musique et 
aigle déployée, les hommes chargés de fleurs qu’on leur a distribuées 
à l’entrée de la ville. Un peu de cris : « Vive la France ! », quelques 
« Vive l’Italie ! », mais pas beaucoup. 

Un groupe d’une trentaine d’individus poussent quelques sifflets qui 
paraissent destinés spécialement au sieur Feraud, commandant la 
garde nationale, qui défile à cheval à côté des officiers supérieurs, et 
qui est une sorte d’énergumène, faisant de la propagande française. 
En somme, la foule est à peu près indifférente, les gens des fenêtres le 
sont tout à fait. 

Le général fait prendre les ordres du grand-duc Nicolas, troisième 

1. Elle en revint un mois après, et je dois dire que, sa crise de mauvaise humeur passée, 
elle se montra charmante pour le général et pour tous les Français. 
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fils de l’impératrice, envoyé par le tsar auprès de sa mère, et arrivé 
depuis dix-huit heures. 11 lui demande quand il pourra lui présenter 
le message qu'il doit lui remettre. L’audience est fixée au lendemain, 
à midi. 

Dans l’après-midi, une manifestation anti-annexioniste parcourut la 
ville, musique en tête ; il en résulta une scène de désordre quand cette 
troupe arriva devant un café de nuance opposée ; on cassa des vitres 
dans le café et il y a eu quelques empoignades sans gravité. 

La police se déclarant impuissante cependant à empêcher le désordre, 
et quelques hommes étant passés en sifflant devant l’Hôtel de France, 
on fit sortir quelques patrouilles françaises qui parcourent la ville ; 
patrouilles fournies par le 20° régiment d'infanterie de ligne, qui 
forme garnison ; dans la nuit, des pierres sont lancées contre une 
facade brillamment éclairée et il paraît qu’on a frappé de quatre coups 
de couteau le personnage qui, je l’ai dit, avait paradé, le matin, dans 
une voiture à six chevaux. 

Plusieurs personnes passent la soirée chez le général : M. Piétri, 
homme très fin, très adroit, mais défiant et se mêlant de tout avec tous, 
s’abouchant avec tout le monde, toujours préfet de police comme il 
l'avait été de 1852 à 1858 1, M. Léon Pillet, consul, ex-beau et ex-viveur, 
ancien directeur de l'Opéra qui a fait beaucoup de métiers et qui, trou- 
vant Nice agréable, essaie de manœuvrer pour y rester comme préfet. 
Il a fait beaucoup trop de propagande annexioniste et en cela il s’est 
nui dans l’esprit de ses nationaux et surtout dans celui de la haute 
société étrangère russe qui vit à Nice pendant l’hiver. 

Il résulte des entretiens du général que la population de Nice est 
sans animosité contre la France, mais timide et longtemps dominée 
par une bande de réfugiés et de débiteurs de tous pays qui voudraient 
éviter de se voir enlever le refuge de Nice, sorte de ville libre et d’en- 
tière franchise ; les fonctionnaires sardes, inquiets pour leur avenir, 
sont anti-annexionistes. Enfin le gouvernement sarde a, jusqu’au der- 
nier moment, espéré et déclaré que Nice lui resterait. 


D’après M. Piétri, des assurances données aux intérêts généraux et 
particuliers et à ceux des corporations doivent, avec beaucoup d'esprit 
de conciliation, faire cesser toute opposition grave. M. Piétri avait 
d’ailleurs été l’un des négociateurs de Turin ; c’est lui qui avait appris 
au roi et à M. de Cavour que l’empereur exigeait la cession de Nice ; 
M. de Cavour en avait été désolé, le roi « affreusement navré ». D’où 
pouvait venir cet attachement à un pays pauvre, improductif, à une 
ville qui était comme étrangère au royaume et où le roi n’avait mis les 
pieds qu’une seule fois ? 


Parmi les réfugiés se trouve Alphonse Karr, qui fuit à Nice ses 


1. M. Piétri avait été envoyé à Nice au début d’avril 1860. 
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créanciers ; pour celte cause, il se livre à une vraie propagande anti- 
française. Dans les duels qui, je l’ai dit, devaient avoir lieu le 29 au soir, 
il avait fini par consentir malgré lui à servir de témoin au directeur 
de l'Avenir, puis il s'était dégagé de ces fonctions et n'avait plus rien 
voulu faire dans le sens français. 

Le consul représente les Russes comme ayant fait beaucoup d’oppo- 
sition à l’annexion ; des Anglais se seraient mêlés aux manifestations 
des Russes, et les plus hauts personnages à leur tête, auraient nettement 
exprimé leurs idées à cet égard ; à l’occasion de l'anniversaire de la 
naissance du roi du Piémont, l’impératrice mère aurait reçu les auto- 
rités, et dans cette soirée, la princesse Marie se serait montrée très 
animée contre la France ; l’arrivée du grand-duc Nicolas a rétabli la 
convenance nécessäire et la réserve dont on était sorti. 

2 avril. Le général recoit la visite du gouverneur de la ville, M. Mon- 
tezemolo, sénateur, homme qui, à Turin, était à la tête du parti rouge 
et qui, ic1, a navigué entre deux eaux, et va être remplacé aujourd’hui 
même par une administration intérimaire prise parmi les gens de 
la ville. 

Visite au grand-duc Nicolas qui reçoit le général très cordialement. 
Le général me présente au prince qui est fort gracieux et me parle de 
mes Campagnes, à propos des décorations que je porte. Le général lui 
dit que j'ai été blessé ! à Sébastopol et le prince veut connaître tous 
les détails à ce sujet. 

Le prince est un grand jeune homme très blond ayant très grand air 
et très affable. À cette réception, il porte une redingote et la croix de 
Saint-Georges à la boutonnière. Il est grand-maître du Génie et com- 
mandant de la cavalerie de la Garde. Son aide de camp, jeune colonel 
de cavalerie, de même âge que lui, la trentaine au plus, paraît un peu 
plus léger. 

En sortant de là, visite au comte Apraxine, aide de camp général de 
l’empereur de Russie et chambellan de la maison de l’impératrice 
Marie, qui transmet la demande d’audience du général et rapporte 
peu après l'invitation de se rendre à la résidence, le soir à huit heures 
trente, puis au comte Viechorski, attaché à la maison de l’impératrice 
comme grand-maître et que le général a connu en Russie ; enfin au 
comte Stackelberg, ministre de Russie. 

A huit heures trente, visite à l’impératrice. Nous sommes recus dans 
un premier salon par le comte Apraxine ; bientôt après, le grand-duc 
Nicolas ouvre une porte et dit au général : « Maman vous attend. » 
L'impératrice est très gracieuse pour lui et se montre touchée de l’atten- 
tion de l’empereur ; bientôt après, le général m'appelle et me présente 
à l’impératrice. Celle-ci, à qui le grand-duc avait parlé de moi, s’in- 
forme des détails de ma blessure et remarque l’artifice de l’œil en 


1. Perte de l’œil droit à la suite d’une explosion. 
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émail. Pendant qu’elle échange encore quelques propos avec le général, 
le grand-duc m'’interroge de nouveau sur mes diverses campagnes, me 
parle des officiers russes que j’ai connus et s'étonne que je sois seule- 
ment capitaine. Puis, l’impératrice nous congédie. 

La réception a eu lieu dans un petit salon ; quand je suis entré, l’im- 
pératrice était debout, vêtue de noir avec une sorte d’écharpe génoise 
en gaze blanche. C’est une grande femme sèche, ayant très grand air ; 
le visage est austère avec un peu de tremblement, provoqué par l’émo- 
tion qu’elle a éprouvée à l’époque où son mari, l’empereur Nicolas, est 
monté sur le trône. Près d’elle était la princesse Marie, fille aînée de 
la duchesse Marie (Leuchtemberg) dont j'ai parlé déjà et qui était 
absente. La princesse, âgée de dix-neuf ans, est extrêmement belle. 
Après quelques minutes de conversation, ces dames se sont assises et 
se sont relevées quand nous sommes partis. Dans le premier salon nous 
avons trouvé trois demoiselles d'honneur qui venaient d’arriver pour 
passer la soirée. 


3 avril. Monté en voiture, le matin, à la promenade du Vieux- 
Château, emplacement des anciennes fortifications détruites par le 
maréchal de Berwick en 1706. Cette position domine la ville et le port. 
Il n’y a plus que quelques restes de maçonneries écroulées et d’une 
batterie. 

Le soir, invitation chez l’impératrice ; il y a une quinzaine de per- 
sonnes : des artistes italiens font de la musique et le comte Viechorski 
accompagne au violoncelle. L’impératrice se tient dans un second 
salon dont la porte est ouverte et appelle successivement près d’elle les 
personnes qu’il lui convient. A la fin, elle sort momentanément de ce 
salon et se tient dans le premier pendant quelques minutes ; la grande 
lumière paraît la gêner beaucoup. 

Le grand-duc est fort gai ; il a la bonté de causer avec moi et me 
demande ce que j’ai fait en Algérie. Il connaît ma principale expé- 
dition dans le pays de Laghouat et se souvient même de l’enfumement 
de Sbiah en 1845 par le colonel Pélissier. 

Outre les Russes de distinction et le duc d’Oldenbourg, beau-père 
du grand-duc, il n’y a à cette soirée que le ministre de Prusse, 
M. de Saint-Simon, le général et moi. 


4 avril. Longue conversation avec le chevalier Malausséna ?, syndic 
de Nice, avocat, homme remarquable et auquel on doit toutes les 
grandes choses faites depuis à Nice et les projets étudiés. La ville n’a 
pas de marché : il voudrait couvrir une partie du Paillon pour en 
créer un, il voudrait approvisionner la ville en eau. Je prends sur 
tous ces points des notes détaillées pour rédiger un mémoire complet 
destiné à l’empereur. En somme, comme établissements militaires ou 


1. M. Malausséna a été maire de Nice de 1868 à 1870. 





NICE EN 1860 61 


civils, Nice n’a que très peu de choses. Il y aura énormément à dépenser. 


8 avril. Jour de Pâques. Messe militaire à laquelle assistent les 
officiers et le consul de France. Le dernier bataillon sarde est parti 
hier soir ; la garde nationale a pris les postes, elle les cède aujourd’hui 
à l'infanterie française. 


Du 9 au 48 avril. Étude des travaux de défense indispensables. Rien 
de plus délicieux que ces campagnes baignées par cette mer si belle 
qui s'ouvre en anses charmantes, bois d’oliviers où se cachent de déli- 
cieuses villas et des fermes coquettes, jardins de citronniers couverts 
de fleurs et de fruits, champs de violettes de Parme, bordures de rosiers 
et d'arbres fruitiers en fleurs, ravissantes petites filles au visage ovale 
et gracieux, à l’œil doux qui, partout, nous offrent des fleurs. 


15 avril. Première journée de vote pour l’annexion dans le comté 
de Nice. C’est le général qui a fait hâter ce vote afin de mettre un 
terme aux mouvements de la population indigène et à ceux des étran- 
gers, Russes, Anglais, que cette annexion inquiète. En Savoie, ce vote 
n'aura lieu que dans huit jours. 

Dès le matin, la ville est pavoisée de drapeaux français et la popu- 
lation se répand dans les rues. De bonne heure, on voit affluer tous les 
gens des cantons voisins, arrivant, tambour, fifre ou clairon en tête, 
avec des drapeaux et conduits par leurs curés et leurs syndics. Cette 
marche est simple et sans énergumènes ; seulement, on s'arrête d’ordi- 
naire devant notre hôtel où demeuré également, je l’ai dit, M. Piétri 
et alors on crie : « Vive la France ». M. Piétri a fait beaucoup de pro- 
messes ; il se montre très volontiers au moment où ces manifestations 
se produisent et parle avec une grande facilité. 

Pour éviter toute apparence de pression, on n’a gardé à Nice qu’un 
seul bataillon pour le service des postes ; le reste de la troupe est logé 
rive gauche, la rive droite du Paillon étant interdite aux soldats qui 
ne sont pas de service. 

Il est certain que, dans toute cette affaire, il n’y a ni pression, ni 
intimidation, mais un entraînement véritable des populations ; la seule 
action de M. Piétri a été de décider en faveur de la France quelques 
personnes timides qui étaient encore hésitantes avant son arrivée. 

Il y a, dans ce premier jour, cinq mille votants pour sept mille ins- 
crits, et le vote est unanime. Les paysans qui n’ont pas de bulletin tout 
fait, et auxquels on demande s'ils veulent le bulletin « oui » ou le 
bulletin « non », s’indignent qu'on mette leur vote en doute. 

Aujourd’hui est la Pâque des Russes qui ont à Nice une chapelle 
grecque de construction récente, avec de belles peintures sur le retable. 
A minuit avait lieu un service solennel. J'y suis allé ; l’église était 
pleine : beaucoup de marins de l’Olaf, revenu d'Italie. Pendant la 
messe, chacun des assistants avait à la main un petit cierge ; innom- 
brables signes de croix des gens du commun ; les signes de croix se 
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font d’ailleurs de gauche à droite, contrairement aux nôtres, et sont 
accompagnés d’inclinations de tête. 

L'impératrice n’assiste pas au service, non plus que la Cour, mais 
il y a un service spécial à la résidence impériale. Cependant, à la 
chapelle grecque, les fonctions du chœur sont remplies par des officiers 
en uniforme avec beaucoup de simplicité, mais le recueillement ne 
domine pas dans l’assemblée ; il y en a certainement moins que dans 
nos églises. Les chants, en plain-chant sans accompagnement, sont de 
la plus grande beauté quoique les chanteurs ne soient pas des profes- 
sionnels, mais des gens du monde. A la fin de la messe, chacun va 
baiser la croix et recevoir l’accolade du pope qui dit à chacun : « Le 
Christ est ressuscité », à quoi l’on répond : « Oui, il est ressuscité, le 
Christ ». Alors on commence à s’embrasser dans l’assemblée. Pendant 
toute la journée, les gens qui se rencontrent s’embrassent trois fois en 
échangeant les paroles sacramentelles ; pour les femmes, à tout le 
moins, on leur baise la main. 

A une heure de l’après-midi, grand baise-main chez l’impératrice 
en grande toilette. L'impératrice trouve un mot à dire à tous ceux qui 
lui sont présentés. Toute la haute société russe est là et elle est nom- 
breuse. Elle distribue des œufs de Pâques à un grand nombre de per- 
sonnes, surtout aux enfants. 

En fait d'étrangers, il n’y a que le général Frossard et moi, le 
général Salasco, envoyé par le roi de Piémont, le prince Stourdza et 
le prince Stirbey, hôtes permanents de Nice. Après le baise-main on 
se répand dans le jardin et on y prend le thé et des gâteaux ; les enfants 
jouent sur l’herbe. Quoiqu'il y ait du vent, l’impératrice se fait porter 
au jardin par deux cosaques, mais on tend autour d’elle des paravents 
et elle fait appeler dans ce réduit diverses personnes. La reine douai- 
rière de Danemark, qui habite aussi Nice, vient lui faire une courte 
visite. On s’en va à huit heures. J’assiste aux vêpres à la chapelle 
grecque : chants admirables des chanteurs de la famille impériale qui 
sont en costumes or et amarante ; on croirait entendre des sons d’orgue. 


16 avril. Messe solennelle à la chapelle grecque ; toujours chants 
admirables. Communion donnée à de tout petits enfants. 

Le vote s’achève à huit heures du soir, on vient apporter les résultats 
à M. Piétri. Le syndic est accompagné de tous les membres des bureaux 
de section ; musique et chants fort beaux, drapeaux, flambeaux, fusées, 
feux de Bengale, foule immense d'hommes et de femmes. Un grand 
écriteau portant : 6 810 oui — 11 non. Enthousiasme considérable, 
beaucoup d’ordre et de modération. 

On va ensuite chez le consul de France, puis, on se sépare. Cette 
promenade de la foule avec le grand écriteau, vue du balcon de l’hôtel, 
était saisissante, surtout par l’ordre parfait qui régnait. M. Piétri dînait 
chez le” général, ainsi que le général de Failly et sa femme : celle-ci 
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était ravie de ce beau spectacle. Les résultats arrivés de Villefranche, 
Menton, Sospello, donnent, eux aussi, la presque unanimité pour 
l'annexion. 


19 avril. Banquet de quarante-cinq couverts donné par M. Piétri à 
l’occasion du vote dont les derniers résultats à Menton donnent cinq 
non seulement. Au dessert, M. Lobonis, gouverneur, porte un toast à 
l’empereur, M. Piétri au roi, le syndic M. Malausséna en porte un à 
M. Piétri afin d’avoir l’occasion d’expliquer l’indécision (pour ne pas 
dire plus) qui a régné dans ses propos et ses démarches jusqu’à l’arrivée 
de M. Piétri, qui répond en buvant au gouverneur, au syndic et à tous 
ceux qui ont coopéré à l’œuvre de l’annexion. 

Dans la journée sont arrivés quatre cents zouaves de la garde que 
l’empereur envoie pour former la garde d'honneur de l’impératrice ; 
à leur tête le commandant Février. 


20 avril. Grande réception au cercle de la ville, à l’occasion de 
l’arrivée des zouaves et de la présence, avec le général de Faïlly, du 
général O. Farrel, un de ses brigadiers. Dans la grande salle du cercle, 
un transparent ‘porte le nombre des suffrages déjà connus : plus de 
24 000 oui et 100 non ; quelques abstentions, fort peu nombreuses. 

L'évêque de Nice, Mer Sola, qui avait envoyé une adresse à l’em- 
pereur et adressé à son clergé une lettre pastorale relative à l’annexion, 
reçut une lettre personnelle de l’empereur en remerciement. 


28 avril. Proclamation définitive du vote. Le relevé et la proclamation 
ont été faits par la Cour d’appel. Le procès-verbal du dépouillement et 
de la proclamation a été établi en une minute unique et envoyé au 
ministre de la Justice à Turin. Le gouvernement français avait pro- 
posé de faire trois minutes, une pour chacun des chefs d’État intéressés, 
la troisième restant aux archives de la Cour. M. de Cavour n’a pas 
voulu admettre cette disposition et c’est lui qui a prescrit l’établisse- 
ment d’une seule minute, en ajoutant : « A Turin, on fera les expé- 
ditions nécessaires. » 


29 avril. Anniversaire de la naissance de l’empereur Alexandre. 
Réception chez l’impératrice mère. Le soir, la grande-duchesse Marie 
rentre de son voyage à Rome. 


2 maj. La grande-duchesse reçoit le général qui reste plus de vingt 
minutes en conversation avec elle. Je lui suis ensuite présenté. C'est 
une femme de quarante ans, encore jolie et de belle tournure. On assure 
qu'elle ressemble beaucoup à son père, l’empereur Nicolas. Son pre- 
mier mari, le duc de Leuchtemberg, était fils d’Eugène de Beauharnais ; 
son second mari qui a été, dit-on, son amant jusqu'à l’assassinat de 
l’empereur Alexandre, est un homme très beau et très fort et qui a 
plu par ses seules qualités physiques. La grande-duchesse se montre 
très française de sentiments et conserve une sorte de culte pour les 
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Beauharnais ; elle a dans son petit salon de Nice un petit portrait 
d’Eugène de Beauharnais enfant. 


5 mai. Une messe commémorative de la mort de Napoléon 1°" est 
dite à l’église Saint-François-de-Paul par l'initiative de la Société de 
secours des médaillés de Sainte-Hélène. Le général, M. Piétri, les 
officiers français, le consul et les autorités piémontaises y assistent. 

L'après-midi, réception et baise-main chez l’impératrice de Russie, 
à l’occasion de la fête de cette princesse. 


12 mai. À minuit, le grand-duc Nicolas part pour la France à bord 
de l’Olaf. Il va à Paris pour passer deux ou trois jours en visite chez 


Vote à Nice en 1860 


l’empereur pour le remercier de ses attentions à l’égard de l’impéra- 
trice. Nous avons fait le matin notre visite d’adieu au prince, qui a été 
parfait pour le général en particulier. 

Depuis quelques jours déjà, les troupes de la division Bazaine tra- 
versent Nice, se rendant à Paris où elles vont tenir garnison : leur 
entrée à Paris est fixée au 26 mai. 

A l’exemple du grand-duc, la colonie russe fut charmante pour le 
général et les officiers français. Cette colonie était pleine d’entrain et 
saisissait avec empressement toutes les occasions de s'amuser ; on se 
réunissait souvent pour danser en plein air des après-midi entiers dans 
des villas qu’on louait à cet effet dans les environs de Nice, de Ville- 
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franche à Saint-Hospice. L'impératrice elle-même, à la fin de son 
séjour, se trouvant mieux, donna une délicieuse fête de ce genre dans 
les jardins de la villa de Orestis qu’elle habitait sur la promenade des 
Anglais, au bord de la mer. Ce qu'il y a de plus distingué dans la popu- 
lation niçuise vivait dans ce milieu et faisant une vraie cour au général. 

Pendant ce temps, l’annexion du pays allait son train, non sans 
amener quelques déconvenues. M. Piétri avait promis monts et mer- 
veilles à tout le monde et ses promesses n'avaient pas toujours été 
suivies d'effet. En réalité Nice, d’une espèce de petite capitale qu’elle 
semblait être, devenait une préfecture. Le palais royal, dont elle était 
fière, passait à l’état de logement du préfet, êt si l’on pouvait déjà 
prévoir que son annexion à la France serait pour elle une cause de 
développement et de richesse, c'était au prix de devenir exclusivement 
une ville de plaisir, vouée au cosmopolitisme à outrance. 

J'ai dit que le général Frossard profitait de son séjour pour étudier 
à fond tout ce qui se rattachait à la défense du nouveau territoire. Il 
adressa au ministère de la Guerre un mémoire où 1l proposait de for- 
tifier la position de Nice ! sans enserrer la ville dans une enceinte et 
où il indiquait comment 1l entendait cette organisation. C'était, nous 
l’avons constaté après coup, les idées mêmes que le général Marescot 
avait émises en l’an X. 

Pendant ce temps, tout en prenant part à ces études, je me renseignais 


sur les ressources du pays aux points de vue les plus divers, en parti- 
culier sur celles que présentait la ville de Nice, elle-même. Des notes 
ont été envoyées à la suite de ces études au ministre de l’Intérieur. 


21 mai. La présence à Nice du général n’était plus nécessaire et 
l'empereur le rappelait. Il prit congé de l’impératrice et de la grande- 
duchesse Marie et s’embarqua pour Marseille. Le 23, nous rentrions 
à Paris. 

Dix jours après, l’impératrice quittait Nice pour se rendre à Wies- 
baden par la France et Genève. L'empereur et l’impératrice allèrent la 
saluer à Lyon. Trois mois après, elle mourait. 


GÉNÉRAL SEGRÉTAIN 


1. Le général Frossard était, comme son aide de camp, un officier du Génie. 
Août 1960. 
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UN AMOUR POUR RIEN 


par JEAN D’ORMESSON 





_E soir, je me rendis à pied à l’hôtel Quirinal. Un très bref orage 
L était tombé sur Rome. L’odeur de la pluie sur le macadam 
et le pavé des villes est pour nous, aujourd’hui, qui vivons 

dans les grandes cités, une odeur aussi forte et aussi familière que 
les antiques odeurs des foins ou des pins près de la mer. Les voitures 
avaient poussé dans les rues après la pluie comme de véloces champi- 
gnons et je sentais en moi cette excitation un peu triste qui accompagne 
le début des aventures auxquelles on ne tient pas. Je me demandais, 
en marchant, si je n'avais pas rêvé, si je ne m'étais pas trompé com- 


Résumé des chapitres précédents. — Le narrateur — Philippe — est parti pour Rome 
un soir d’été. C’est un jeune homme qui collectionne les aventures amoureuses sans y atta- 
cher d'importance. À Rome il n’espérait trouver que le plaisir du voyage, il rencontre 
Françoise. Françoise, à Paris, quelques mois plus tôt, avait été sa maîtresse. Il ne savait 
plus exactement si elle l’était encore. Le fait est qu’elle le devient de nouveau. Mais Phi- 
lippe rencontre Béatrice qui lui paraît, étant fort belle et de lui presque inconnue, plus 
désirable que Françoise. Mélant les satisfactions artistiques qu'un jeune homme cultivé 
peut trouver à Rome et le plaisir de flâner avec une jeune fille qui paraît l’admirer profon- 
dément, Philippe remplace Françoise par Béatrice. Porté à s'amuser de ce qu’il éprouve, 
il ne paraît pas très firé sur ses sentiments. Peut-être ne cherche-t-il que le plaisir. Il 
semble pourtant qu’en ce qui concerne Béatrice, et bien qu'il ne l’aime pas, son inclination 
soit proche de l'amour. La question d’argent le préoccupe. Un peu, pas trop. Suff- 
samment pour lui inspirer le désir d'emprunter 60 000 Lires à son oncle Georges qui 
est justement de passage à Rome. Et comme l'appétit vient en mangeant et que Philippe 
désire faire un voyage en Italie avec Béatrice, il profite des bonnes dispositions de la mat- 
tresse de son oncle, Roselyne, et accepte d’elle un rendez-vous à la suite duquel il espère 
bien augmenter la liasse de lires qui lui paraît nécessaire pour son voyage. Au moment 


où nous reprenons ce récit, Philippe s'apprête à aller à l'hôtel Quirinal pour voir Rose- 
lyne. (N.D.L.R. 
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plètement sur le compte de Roselyne. Peut-être allais-je me trouver 
au milieu de cinq ou six amis réunis autour d’une bouteille de 
whisky ? Et puis, tout à coup, je m’imaginais, au contraire, qu’elle 
allait me recevoir nue sous un déshabillé transparent qu'elle ferait 
glisser lentement de ses épaules sans prononcer une parole. J’al- 
lais un peu trop au cinéma. J'accélérai le pas. 

J'aimais ces rêves dérisoires et ces incertitudes. Je me sentais un 
peu coupable à l’égard de Béatrice, mais sur le point aussi de lui 
reprocher des liens pourtant fragiles dont je me disais déjà que je 
ne les supportais pas. En franchissant le seuil de l’hôtel, je me heur- 
tai à un couple qui sortait, suivi de bagages. Je m’effaçai pour lais- 
ser passer la femme. Elle était blonde, grande et mince, avec'un air 
impérieux et cette lenteur énergique qui est une des formes de la dis- 
tinction. En me croisant, elle me regarda. Et elle me sourit. C'était 
simplement poli. Mais à ce moment précis, Béatrice me parut bloquer 
un avenir de plaisirs imprévus et de liberté. 

Roselyne m'’attendait. Il y avait bien le whisky, mais il n’y avait 
pas d’amis. Elle ne portait pas de robe de chambre transparente, 
mais un sweater sur une jupe claire. Elle me parut assez belle, très 
blonde en tout cas. Les choses ne se passent jamais exactement comme 
on les attend ; mais elles se passent rarement tout à fait autrement. 
Nous ne fimes pas l’amour ce soir-là. Mais nous le fimes le lende- 
main. 

Non, je ne tombai pas amoureux de Roselyne. C'était une affaire 
d'argent, non une affaire de cœur. Et, comme prévu aussi, je me 
préparai à dépenser avec Béatrice l’argent que j'avais gagné pour elle. 
Mais je ne suis pas parfait : j'avoue que cela me gênait. 

Je me demandai quelque temps si j'allais tout raconter à Béatrice. 
Je suis toujours'un peu étonné de voir des hommes cacher aux femmes 
qu'ils aiment les aventures qui leur arrivent. Rien ne devrait flatter 
plus une femme que de savoir que celui qu’elle s’est choisi ne lui 
plaît pas seulement à elle, mais aussi aux autres. Mais je ne voulais 
pas faire de peine à Béatrice; je m’imaginais aussi qu’elle allait 
peut-être me forcer à rendre l’argent à Roselyne. Alors? je l’aurais 
trompée pour rien : c'était trop bête. 

Mais Béatrice n'était pas seule. J'avais aussi Françoise. Quel 
malheur, lorsqu'on aime, que cette multiplicité des corps qui parlent, 
pensent, font semblant de penser, se répondent les uns aux autres et 
font l’amour entre eux. Mais j'étais sot, léger, inconscient peut-être. 
Je me dis que Françoise m'estimerait après cette aventure ou du 
moins qu’elle l’amuserait. Et je lui racontai tout. 

Mon histoire enchanta Françoise. L’héroïne favorite de Françoise, 
c'était Me de Merteuil ; et elle n’aimait autour d'elle que les situa- 
tions (plus ou moins banales) où elle croyait retrouver le parfum de 
ces liaisons dangereuses qui donnaient du sel à sa vie. Je ne lui expli- 
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quai pas d’abord pourquoi j'avais voulu coucher avec Roselyne. Elle 
s’imagina que c'était par goût du sport. Je la détrompai. Françoise 
s’esclaffa d’abord, ravie, et me félicita. Mais je vis bientôt les idées 
s’accélérer sous son front. 

— Qu'est-ce que tu vas en faire, de cet argent ? 

— Eh bien, mon Dieu... je ne sais pas, moi. Me promener peut- 
être. 

— Tiens, tiens, te promener. 

- Oui, me promener. Tu trouves cela étrange, de se promener en 
Italie ? 
Moi, tu sais, le tourisme... Mais te promener... Te promener 
tout seul? 

Je perdais pied. Elle allait réussir à me persuader que j'étais com- 
plètement ridicule. Mais je cachais peu de choses à Françoise. Et puis 
j'avais, tout à coup, envie de parler de Béatrice. 

— Non, pas tout seul, avec Béatrice peut-être. 

Françoise était assise sur son lit. Elle étendit ses jambes avant de 
les ramener sous elle. Elle prenait position comme ces troupes qui se 
préparent au combat. 

Pendant deux heures, elle me parla de Béatrice. Bon, d'accord, la 
petite était mignonne. Mais, franchement, qui aurait pu croire que 
j'allais m’emballer pour une oïe blanche ? Est-ce que je me rendais 
compte vraiment dans quel guêpier je me ruais? Elle était idiote, 
cette enfant, c'était clair. La vraie petite bourgeoise, avec ses yeux 
ronds, sa piété comme il faut, ses goûts convenables et sa mise modeste. 
Mon Dieu ! comme j'allais m'ennuyer ! Et le roman que tu veux écrire ? 
Ah! ca, alors, cette petite-là, pour l'inspiration, ça n'ira pas loin. 

« Quand tu auras fait l’amour avec elle... Tu as fait l’amour avec 
elle? » Je dus avouer que non. « Ah! bon, c’est complet. L'amour 
platonique maintenant. Tu sais comment ça va finir? Mais en gants 
blancs, devant Monsieur le maire. Tu donneras le bras à la mère et 
il y aura un lunch. Miteux, en plus... Où en étais-je?... Ah! oui 
ton roman... Quand tu auras fait l'amour avec elle... Muni des sacre- 
ments, bien sûr... Quand tu auras fait l’amour avec elle, tu écriras 
de l’Octave Feuillet. » 

Je défendais Béatrice. Françoise ne l’avait vue que deux fois. J'étais 
sûr que si elle la connaissait mieux. 

— Bon, bon... Je ne discute pas. Maïs simplement : qu'est-ce que 
tu vas en faire, de cette fille ? 

Je ne savais pas. On verrait bien. Je n’avais pas de projets arrêtés. 
Et puis Françoise m'ennuyait à la fin. Je me fâchais un peu. C'était 
surtout parce que je ne savais pas quoi dire. 

Evidemment, j'étais faible. Françoise avait sur moi cet avantage 
de me connaître, d’être plus forte que moi, de savoir comment me 
prendre, et de s’en amuser. Mais ce qu’il y avait surtout, c'était que 
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Béatrice et mes liens avec elle rentraient ainsi définitivement dans le 
rang des êtres et des événements dont on parle avec les autres. Ce 
qu'est l’amour d’abord, c’est une complicité. Et un secret. Parler 
d’un amour, c’est peut-être déjà le trahir. L'amour ne se passe 
qu'entre deux êtres; le révéler aux autres c’est le menacer de 
mort. 

Françoise s’amusait. Elle jouait avec Béatrice et moi, elle montait 
et démontait de petits mécanismes et se promettait d’avance les satis- 
factions les plus vives à les voir fonctionner. Je me taisais, fasciné, 
ficelé, pris au piège. 

Je me demande maintenant si je n’avais pas encore, à cette époque, 
envie de Françoise et si tout ce flot de paroles qu’elle opposait à Béa- 
trice n’était pas fait seulement de promesses voilées de plaisir. Je 
n'ose pas prétendre qu’elle avait peur de me perdre. Elle ne m’aimait 
pas vraiment. Mais peut-être la menace qui pesait sur nos rapports 
avait-elle réveillé ce qu’elle avait pu jadis ressentir pour moi. Françoise 
était de ces gens qui n’ont pas besoin d’aimer pour vouloir enchai- 
ner, ni d'être amoureux pour pouvoir être jaloux. Elle entendait 
sans doute me voir rester fidèle, non à la passion ni à la tendresse, mais 
au plaisir et au jeu. Et peut-être se disait-elle aussi que j'étais fait 
pour ces agréments-là plutôt que pour les flammes qui consument dans 
la violence, 

Je commençais moi-même à me le demander. Ma passion, c’est 
l’indépendance. Et sans doute je connaïSsais ces flambées paradoxales 
de désespoir ou d’ardeur dont le Colisée ou la petite église de la Porta 
Latina venaient récemment d’être les témoins. Mais je reniais ces 
faiblesses. Je les reniais parce que j'en avais peur. J'avais peur de 
rester pris dans les pièges de l’amour ou de la mélancolie. 

Françoise savait jouer à merveille de mes inquiétudes. 

— Non, mais tu te rends compte”? me disait-elle. L'amour unique, 
avec passion complète et petit déjeuner au lit. Ça durera combien 
de temps, une fois que tu l’auras eue, ta donzelle ? Quinze jours, trois 
semaines ? Ou alors, les liaisons sournoises, avec bobonne à la mai- 
son. Et les marmots”? Parce qu’elle voudra des marmots, j'en suis 
sûre. Tu vas faire un voyage merveilleux, seulement ce sera le dernier. 
Après, ceinture. Tu auras ta Dauphine, tu habiteras Meudon, ou alors 
oui... tiens... sous le mont Valérien : c’est coquet. Elle adorera ça. 
Elle t’attendra le soir. Tu seras dans les Assurances. Il y aura un 
rejeton nouveau tous les ans et 10 000 francs de prime tous les deux ans. 
Comme tu seras heureux, mon chéri. J’en pleurerais, tiens. 

J’enrageais contre Françoise. Un instant, je me crus sauvé. On 
sonnait à la porte. Les Italiens arrivaient. Je voulus m'’éclipser et 
reJoindre Béatrice. Je lui avais donné un rendez-vous un peu vague, 
disant que probablement je passerais la chercher, mais que je n’étais 
pas sûr de l’heure. J'avais eu raison de n'être pas sûr. Françoise et 
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ses trois complices m’enfournèrent dans une Alfa Romeo qui atten- 
dait à la porte et me promirent des plaisirs. 

— Tu peux bien faire ça pour nous, me dit Françoise ; une dernière 
fois... Et elle me regardait de côté. 

Ce fut gentil. Des descriptions n’ajouteraient rien : elles traînent 
dans tous les films et dans tous nos romans. Il y avait une grande fille 
blonde qui était journaliste et Suédoise. Je dansai avec elle. Elle 
se serrait contre moi et puis elle me raconta qu’elle voulait vivre un 
seul amour. Elle était mariée à un photographe qui l’avait jetée dans 
les bras d’un riche minotier. Elle ne croyait plus à rien. Si ce n’est 
à l’amour unique. Je pense aujourd’hui encore qu’elle ne mentait pas. 
Nous fimes vaguement l’amour dans un coin, mais je me retrouvai 
le lendemain dans le lit de Françoise. 

Je ne voudrais pas me présenter comme un sourcilleux hypocrite. 
En vérité, je m’amusais beaucoup. Deux ou trois fois, je pensai à 
Béatrice. Si j'essaie aujourd’hui de me rappeler en quels termes, 
voici, à peu près ce qu’à grand-peine je reconstitue. Béatrice m’aimait : 
j'en abusais. Mais ce n’était pas tout à fait aussi simple. A cette époque- 
là déjà tout me paraissait trop beau et je prenais dans le plaisir comme 
une contre-assurance sur le bonheur. Comme je dansais avec ma 
Suédoise, Françoise s’approcha et me dit simplement : « C’est toujours 
autant de pris! » Ces mots me firent horreur. Je suis un moraliste, 
mais une vue pessimiste de l’avenir, ou un complexe de culpabilité 
ou une malformation du cœur, ou peut-être un ressentiment obscur 
né de ma folie me firent me précipiter dans cette compensation au 
bonheur que m'offraient ce soir-là un disque que j'entends encore, 
le whisky, la vodka, les seins durs de ma Suédoise et cette espèce 
d'angoisse qu’elle mettait dans ses récits où son mari la déposait en 
voiture à la porte de l'hôtel où habitait son amant. Tout cela était 
horrible, mais n’était pas ennuyeux. Peut-être Béatrice ne m’'aime- 
rait-elle plus un jour ; et c'était, en effet, autant de pris. Ou bien 
peut-être vivrions-nous ensemble pendant. de longues et mortelles 
années où le bonheur m'étoufferait : et c'était encore autant de pris. 

Mes débauches étaient modestes. Mais ce qui était fâcheux c'était 
ce mélange de rigueur et de faiblesse dont je donnais un déplorable 
exemple. En fait je n'étais pas capable de grands crimes. Mieux vaut, 
dans ces cas-là, ne pas trop faire le malin. 

Françoise me regarda le lendemain avec cette ironie affectueuse que 
j'aimais bien en elle. Elle sauta-du lit la première pour me faire du 
café : sans doute voulait-elle montrer qu'elle aussi savait être bour- 
geoise. Elle ne me parla pas de Béatrice. 

Béatrice me retrouva avec sa naïveté tendre. Elle m’aimait, c'était 
tout simple. « Bon, me disais-je, tout va bien ». Et je n'étais pas 
mécontent de ce va-et-vient entre l’amour sacré et l’amour profane. 

Je ne sais si Béatrice se rendit compte de quelque chose. En quelques 
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jours, je l’avais trompée trois fois. De temps en temps, je m’imaginais 
que tout était inserit sur mon visage. Mais rien ne s'inscrit jamais 
sur les visages. Une formule fameuse veut que chacun ait à partir 
de trente ans le visage qu'il mérite. Je n’en suis pas sûr. Ce qui l’abîme 
et l’use, c’est plutôt la réflexion, la sagesse, les sacrifices admirables. 
Je me sentais coupable, oui, mais avec une sorte d’allégresse. Béatrice 
m’aimait de plus en plus. Il faisait beau. Tout m’appartenait ; et je 
sentais la vie et le monde s'offrir à moi avec une complaisance dont 
je ne m'étonnais point. 

A la fin d’un déjeuner dans une des trattorie de la Piazza Navona, 
je proposai à Béatrice d'aller faire un tour en Italie. Je ressentais 
vaguement un besoin de lui offrir quelque chose, sans doute 
en compensation à tout ce qu’elle ignorait. Et puis, j'armmais à voir le 
bonheur s’allumer dans ses yeux. Et puis, aussi, j’en avais assez de 
mes complications romaines. J'avais envie de tout rattraper, de tout 
plonger dans un grand bain de pureté. Béatrice en Toscane, Béatrice 
en Ombrie, Béatrice à Assise : c’étaient d'avance comme autant de 
tableaux lumineux qui s’animaient devant moi. 

Aujourd’hui encore, j'hésite sur les vrais motifs que j'avais de pro- 
poser à Béatrice ce voyage en Italie. On répète souvent que les actes 
seuls comptent et que les intentions ne valent rien. Mais les actes eux- 
mêmes sont ambigus comme les mots. Il n’est pas impossible que je 


me sois dit : cette exquise petite o1e blanche, 1l sera plus agréable 
de l’avoir dans ces petits hôtels de province que dans Rome ; nous 
nous sommes déjà embrassés sous toutes les statues. 


Pourquoi les voyages sont-1ls toujours aussi mêlés à l’amour ? 
Parce qu'ils rompent sans doute avec cet environnement quotidien 
d’où naît si vite l'habitude ennemie de la passion. Le bonheur. envahit 
si visiblement Béatrice que j'en fus presque bouleversé. Elle hésitait 
pourtant : voyager avec un homme ne lui semblait pas convenable. 
Elle partageait ce préjugé bourgeois auquel s’accrochent les parents : 
le danger commence après minuit. 

Je me moquai un peu de Béatrice. Je lui expliquai que les nuits de 
Pérouse n'étaient pas plus dangereuses que les après-midi romains. 
Elle céda vite parce qu'elle le désirait. Les choses s’arrangèrent bien 
tout de suite. Une des amies de Béatrice venait de partir pour Londres. 
Elle lui avait laissé une petite Fiat. Nous nous embarquâmes un 
matin. Le soir même nous arrivions à Assise. 

Les hauts lieux de l’histoire ne sont pas indifférents au cœur. Rome, 
Athènes, Tolède, Assise ont d’étranges vertus. Même ceux qui en 
ignorent tout subissent le charme de leurs noms et de ces souvenirs 
dont ils ne savent rien. Nous avions le corps un peu las, les yeux tout 
pleins d’églises et de collines brûlées par l’été. Nous avions fait des 
détours. Nous étions passés par de petites villes, les unes très connues, 
les autres presque ignorées, où les pierres, les chats dans la rue, le 
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vin frais dans les tavernes obscures où s’infiltrait le soleil, nos fous 
rires et nos émerveillements édifiaient le décor de notre amour italien. 
Je savais seul, sur ces routes, sur ces places, devant ces églises, qu’il 
était menacé. Spolète haut perchée, Todi et sa place enchanteresse, 
les églises romanes de Bevagna, la vue de la colline de Montefalco sur 
l’'Ombrie qu’elle domine : ce fut une journée pleine de soleil. De 
temps en temps, j'embrassais Béatrice. Elle se serrait contre moi. 
Je lui disais : « Laisse-moi conduire ». Je lui montrais un château, elle 
regardait la carte. Je crois que nous étions heureux. 

Ni Béatrice ni moi ne connaissions Assise. En arrivant au bas de 
la ville, je dis à Béatrice que l’amour devait prendre ici la eouleur 
de miel des vieilles pierres des hautes maisons et de la basilique. 

Nous grimpâmes les lacets qui menaient à la ville. De l’hôtel Subasio 
la vue s’étendait sur la plaine. Nous prîimes deux chambres et nous 
allâmes dîner et nous promener dans les rues où saint François et 
sœur Claire s'étaient aussi promenés. 

Nous rentrâmes à l’hôtel. Je craignais un peu le flottement qui ris- 
quait de se produire. Mais c’est dans les films et dans les romans que 
les prétextes surgissent pour jeter les corps sur les divans. Béatrice 
n’invoqua ni un livre à prendre ni même la vue sur la plaine. Elle 
me dit seulement : « Reste avec moi. » 

Je l’embrassai devant la fenêtre. C'était un peu ridicule : la lune 
l’éclairait et son visage était pur. Je me demandai un instant si j'allais 
faire l’amour avec Béatrice. Pas trop longtemps. D'ailleurs, je l’avais 
voulu. Et Béatrice le voulait aussi. Je lui demandai si elle avait déjà 
fait l’amour : c'était une question que je ne lui avais jamais posée. 
Elle secoua la tête et me dit : « Non, pas avant toi .» 

Les rites sublimes et usés se succédèrent très vite. Je la caressais, 
elle fermait les yeux. Elle avait un visage tout lisse et comme illuminé 
du dedans. J’essayais un peu maladroitement de lui enlever sa jupe 
et son chandail. Elle ouvrit les yeux, se releva. 

— Attends, dit-elle en souriant, ça va aller plus vite. 

Elle était revenue vers moi. Je pris son visage entre mes mains. Je 
fus comme roulé par une vague d’attendrissement. Elle était nue sous 
moi, les yeux de nouveau fermés. Je la regardai longtemps, appuyé 
sur mes coudes. Et puis, nous fîmes l’amour. Nous restâmes immobiles 
assez longtemps. Puis je me levai. Je revins. Elle se jeta contre moi. 
« Je n’ai pas envie de bouger », me dit-elle. 

Je me l’imaginai auprès de moi toute la vie. Je pensai à Françoise, à 
Roselyne, aux seins durs de ma Suédoise. Béatrice, elle, ne pouvait 
pas faire de comparaison. C’est terrible, les comparaisons. Je me dis 
que je n'avais pas envie d’être enfermé toute ma vie dans l’amour 
de Béatrice. J’eus encore un moment d'émotion ou peut-être de 
remords. Et puis je me promis de ne pas me laisser aller à la sottise 
tentante des attendrissements. 
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Béatrice ne m'en aima que davantage. Elle s’imaginait je ne sais 
quoi. Je ne me rappelais même plus San Giovanni a Porta Latina et 
nos promenades dans Rome. Mais elle s’en souvenait. Le temps ne 
s’éparpillait pas pour elle en ces lambeaux que je ne parvenais point 
à ressaisir ; le temps durait pour elle et il passait pour moi. 

Quand je pensais à l’amour, ce n’était pas à Béatrice que je pen- 
sais. Je n’avais couché avec Roselyne que pour l’idée de l’argent. 
Maintenant, je me surprenais à me souvenir de l'hôtel Quirinal 
Roselyne faisait bien l'amour. Je ne savais même pas où elle était 
passée. Mais Françoise était encore là. Un soir, d’Urbino, qui est une 
ville calme et exquise, assise sur deux collines entourées du plus 
ravissant paysage, je téléphonai à Françoise. Elle rit, elle m’amusa. 
L'amour de Béatrice me pesa un peu plus. 

Les cyprès, les petites églises, les campagnes traversées nous inondaient 
parfois de bonheur. En passant dans tel petit village — dans l’un 
d’eux notamment, qui s'appelait Borgo Pace et qui (je l’ai revu depuis 
lors) n’avait vraiment rien d’extraordinaire — je me disais que peut- 
être il serait possible d’être heureux. Tout en Béatrice criait qu’elle 
en était sûre. Mais mon bonheur venait — elle me le dit un jour avec 
tristesse — de la douceur du soir et de la couleur du ciel, non de cette 
jeune femme qui était à côté de moi et qui subissait seulement le reflet 
de cette mélancolie radieuse des campagnes italiennes. 

Nous nous plantâmes à Arezzo devant les fameuses fresques de 
Piero della Francesca. Nous vimes Florence et Sienne, les tours de 
San Gimignano qui sont déjà l’image de New York, les vieilles églises 
de Tuscania, la petite place de pue où je parlai à Béatrice de l’archi- 
tecte Rossellino et d’ Æneas Sylvius Piccolomini, qui fut le pape Pie II 
et dont le nom me plaisait. Nous couchâmes à Montepulciano, mais, 
malgré Béatrice, j'avais pris deux chambres. Décidément, la tendresse 
me pesait. J'avais envie d’être seul le matin pour ouvrir mes volets 
sur la plaine. Quand nous fimes l’amour le soir, il y avait dans les 
yeux de Béatrice un reproche silencieux. Et puis nous rentrâmes à 
Rome. 

Françoise m'’accueillit par un éclat de rire. Elle était gaie et elle 
sentait bon. Elle me dit en riant qu'elle serait à moi si je lui avouais 
que je n’aimais plus Béatrice. Je murmurai : « Je n’aime plus Béa- 
trice. » 


Paris succéda à Rome. Les plus modestes s’aiment aujourd’hui, 
grâce aux guerres, aux voyages Cook et aux cataclysmes mêlés de 
confort moderne, de pays à pays et de continent à continent. L'amour 
moderne est devenu géographique. 

Françoise, Béatrice et moi rentrâmes à Paris à quelques jours de 
distance. Les hommes suivent dans leurs déplacements qu’ils croient 
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libres, des règles à peu près aussi strictes que celles qui commandent 
les amours des anguilles. Octobre est un peu triste. C’est le lundi de 
l’année. 

Françoise et Béatrice étaient devenues assez amies. Cette intimité 
m'avait d’abord irrité. J'avais peur de ce qu’elles allaient se raconter. 
Diviser pour régner est une sage maxime dans les affaires de cœur. Je 
me souviens même qu'à Rome, tout au début, j'avais été un peu agacé 
d'apprendre que Béatrice avait une famille. J'aurais pu me douter 
évidemment qu’elle n’était pas seule au monde. Je me disais aussi que 
Françoise ne ferait sans doute pas tellement de bien à Béatrice. Je 
ne suis pas sûr d’ailleurs que ce sentiment-là fût tout à fait désintéressé. 
Je craignais peut-être qu’elle ne l’abimât, peut-être aussi qu’elle ne 
la mît en garde et ne la fortifiât contre moi. Mais avec Françoise, 
pouvait-on jamais savoir ? Il sortirait quelque chose en tout cas de 
ces conjonctions un peu redoutables. Ces dangers-là, je les aime. Je 
n'avais d’ailleurs pas grand mérite à m'amuser de ces périls puisque 
Béatrice ne me faisait pas trembler. 

Un de nos trois Italiens nous avait suivis en France : Riccardo avait 
été nommé correspondant à Paris d’un des journaux de Milan. C'était 
un grand garçon presque blond, très calme, qui chuintait un peu en 
parlant le français. Il avait souvent l’air triste, 1l jouait à merveille 
de l'accordéon et il aimait les femmes avec une passion appliquée, 
un peu de désespoir et quelque succès aussi, parce qu'il était beau. 

Nous avions fini par former un petit groupe : Françoise, Béatrice, 
notre Italien et moi. J'étais à peine jaloux de Riccardo. Il lui arrivait 
bien de sortir seul avec Françoise. Cela n’était pas grave : un secret 
instinct me disait que c'était moi que Françoise préférait. Ces secrets 
instincts sont souvent menteurs. L'important, c’est d’y croire. Riccardo 
ne me faisait pas souffrir. Et notre petit groupe m’amusait. Nous nous 
étions créé une espèce de mythologie et de langage qui était le plus 
fort des liens : nous avions nos plaisanteries, nos quartiers généraux, 
nos sympathies et nos antipathies. Nous sortions ensemble quatre ou 
cinq fois par semaine. Nous nous aimions bien. Les gens qui nous 
rencontraient et qui nous connaissaient un peu disaient : « Tiens! 
voilà le groupe. » Il s’y ajoutait quelquefois cette fille que j'avais 
embrassée un soir au théâtre et qui s'appelait Hélène. Elle jouait un 
peu le rôle de ces pierres-témoins qui permettent de mesurer le temps 
qui s'écoule, les couches qui s’accumulent — couches de terre et de 
cultures, de poteries et d’années, de sentiments et d’âges. De temps 
en temps, je l’embrassais encore : c'était une horloge sentimentale, 
un sablier du cœur. A travers elle, le temps coulait ; et je sentais sur 
ses lèvres passer les mois et les années. Elle traînait aussi derrière 
elle un frère qui s'appelait Roger. C'était un garçon très strict, qui 
s’habillait en bleu, qui avait des ambitions administratives et qui 
baladait dans les cabinets de ministres un sens du devoir et de l’État 
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à peine dissimulé sous un cynisme de façade. Il était un peu en marge 
de notre bande. Il me paraissait insignifiant. 

Le soir, nous rôdions dans les rues. Nous errions de bar en bar, nous 
faisions retentir nos airs dans les machines à sous et nous restions 
des heures, immobiles, à écouter les Amants d'un Jour ou Envoie la 
Musique. Signes de reconnaissance dérisoires que nous nous ren- 
voyions l’un à l’autre avec un plaisir équivoque. 

Rome avait été inondée de soleil. Le Paris de ces jours-là garde pour 
moi des couleurs de néon. Françoise, Béatrice, Riccardo, Hélène, 
Roger, je les revois encore sur leur moleskine rouge ou penchés sur 
leurs machines paradisiaques et infernales d’où les mêmes paroles 
toujours venaient nourrir nos songeries : « /ls sont arrivés, se tenant 
par la main. », ou « Tant pis pour les amoureux ; d'ailleurs ils n’ont 
rien à se dire : ça vaut sûrement mieux pour eux. » C'était sot, c'était 
vulgaire, c'était merveilleux. 

Béatrice m'’aimait. Cela me flattait et m'agaçait. J'étais presque 
gêné quand elle me regardait avec des yeux suppliants. Alors Fran- 
çoise se levait : « On s’en va, disait-elle, on vous laisse. Adieu, les 
amoureux... » Hélène, Roger, Riccardo la suivaient : c'était admis, 
c'était odieux. « Attendez, criais-je presque, où allez-vous? — Nous 
amuser », disait Françoise. Les autres souriaient. Ils allaient traîner 
pendant des heures, boire des cafés pour se rappeler Rome, rire, 
danser avec n'importe qui, attendre. Moi, je n'avais plus rien à 
attendre : Béatrice bouchait tout. Alors, je la détestais. 

Quand nous étions seuls ensemble, bien sûr, elle était exquise, elle 
était merveilleuse et le lendemain Françoise, méchamment, me disait 
d’un ton faussement rêveur : « Tu en as de la chance, tout de même, eh ! 
Lovelace, Don Juan, Roméo... » Oui, elle était exquise. Elle m’aimait. 
J'étais conscient de ma muflerie et de ma cruauté. Mais j'étouffais. 
A peine nos amis partis, je me tournais vers Béatrice : « Bon, alors 
qu'est-ce qu’on fait, maintenant? » Elle m'entourait le cou de ses 
bras : « Ce que tu veux », disait-elle. Elle était Jolie. Les gens la 
regardaient. Moi, je voulais rejoindre les autres. Quelquefois, j'y 
réussissais. J’entraînais Béatrice et au bout de deux heures nous 
retrouvions la bande sur une banquette de moleskine. Et puis, j’es- 
sayais de laisser Béatrice avec Roger ou Riccardo et Je parlais à Fran- 
çoise. Elle riait en m’embrassant vaguement. Quand je retrouvais 
Béatrice, elle me regardait d’un air triste. Je la détestais parce que 
j'étais cruel avec elle. 

Le souvenir de ces nuits enchantées et maussades me déchire aujour- 
d’hui. Je me dis... Je me dis... Je décidai un beau soir que j'étais 
amoureux de Françoise. Je lui téléphonai cérémonieusement, je la 
vis, Je lui expliquai ce qui m'agitait. Elle se mit à rire. « Et Béatrice ? » 
me dit-elle. « Je vais lui- parler », éclatai-je. Françoise leva les bras 
en l’air : « Comme tu voudras », dit-elle. 
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Je vis d’un seul coup mon avenir. J’allais aimer follement Françoise 
qui m’aimerait modérément, ou du moins à sa façon ironique, rail- 
leuse et assez peu exclusive ; et Béatrice continuerait à m’aimer avec 
passion et cet amour me pèserait. Je me jetai aux pieds de Françoise. 
Pourquoi ne m’aimait-elle pas? Nous vivions côte à côte depuis si 
longtemps. Cette situation-là ne pouvait pas durer. Nous vivrions 
ensemble complètement : nous étions faits l’un pour l’autre. Et Béa- 
trice ? 

Je rencontrai Béatrice le lendemain dans un bistrot le long de la 
Seine. Il ne faisait pas très chaud. L'hiver était déjà là. Je me sentais 
dur et résolu. Elle était très calme, les yeux seulement un peu agran- 
dis. Je guettais avec une vaniteuse cruauté les signes de son désespoir. 
Peut-être fus-je un peu vexé de ne pas la voir fondre en larmes. « Elle 
se domine bien », pensai-je. 

Je lui expliquai que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre, que 
j'avais la passion de ma liberté, que je ne l’épouserais jamais. Elle 
écoutait. « Tu aimes Françoise? » me demanda-t-elle. J’hésitai un 
peu. Je ne répondis ni oui ni non. 

— Tu sais, me dit Béatrice, je ne te demande pas de m’épouser. 
Je te demande de me permettre de te voir. 

Je répondais que je ne voulais pas la rendre plus malheureuse 
qu’elle n’était, que je ne pouvais pas accepter. Là encore, je ne sais 
pas moi-même si je la ménageais vraiment ou si je cherchais seu- 
lement à m’en débarrasser. Il y eut de longs silences. J'étais comme 
le bourreau qui ne veut pas faire trop mal. Je me disais : il 
faut frapper vite et fort; et puis la pitié me prenait et je retenais 
ma main. 

En écrivant ces mots : La pitié me prenait, je me dis, bien sûr, qu’ils 
traduisent la réalité, mais je me demande s’ils la traduisent tout 
entière. En vérité, je ne sais plus. J’aimais bien Béatrice. J’aimais à 
être avec elle quand elle ne me faisait pas manquer ces plaisirs aux- 
quels je tenais plus qu’à tout. Depuis de longues semaines, depuis 
des mois, nous ne nous étions guère quittés. « La pitié me prenait... » 
Peut-être avais-je simplement envie de la garder pour moi au moment 
même où nous nous séparions. 

C’est précisément ce que me dit Françoise. Car je racontais tout à 
Françoise, à qui d’ailleurs Béatrice racontait tout également. Ces 
relations font des ravages dans les cœurs. Françoise avait acquis 
dans ce genre d’exercice une expérience qui touchait au génie. Je 
n’ai pas encore très bien compris ce qui pouvait l’animer. Le besoin 
de l’emporter sur Béatrice ? De ce côté-là, elle pouvait déjà s’estimer 
comblée. Et je crois, en outre, qu’en un sens elle l’aimait bien. La 
préoccupation, le désir de la soustraire à mon influence ? Le souci du 
bonheur des autres n’étouffait pas Françoise. Quoi qu'il en fût, 
elle ne me parut pas encore satisfaite. « Tu vas la revoir, me dit-elle, 
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lui écrire, tout recommencera... » Je protestai en me réjouissant. 
Françoise était peut-être enfin jalouse. 

Je revis Béatrice. C'était peut-être pour garder sur Françoise un 
hypothétique moyen d'action. Elle ne pleurait toujours pas. Nous nous 
promenions le soir sur les quais, parfois la main dans la main. C'était 
mélancolique. 

Un de ces fameux soirs, tout noyé dans la brume, nous nous tûmes 
longtemps. Je me disais peut-être déjà que je faisais une bêtise, que 
j'avais tout gâché. Et puis Béatrice parla. 

Tu sais, me dit-elle, on me fait beaucoup la cour. 

C'était un peu enfantin. Les autres filles que je connaissais flirtaient 
ou couchaient. Aucune d’entre elles n'aurait dit qu’on lui « faisait 
la cour ». Je bredouillai que ça ne m'’étonnait pas, qu'elle était ravis- 
sante et que... 

Je te dis ça, continuait Béatrice, parce que, après ce que tu m'as 
dit, c’est très difficile pour moi de toujours résister. 

Là, je fus un peu soulagé. C'était le chantage. C'était naïf, mais 
très classique. Elle essayait de me rendre jaloux. Ma politique à l'égard 
de Françoise. C'était un peu pitoyable. Je me mis à rire et j’entourai 
ses épaules de mon bras pour la protéger contre une vie qui serait 
trop lourde pour elle. Elle fut comme fâchée de se voir devinée. Elle 
se tut. 

Nous étions arrivés sous le pont de l’Alma. Ma jeunesse prenait fin 
aux pieds de ce Zouave barboteur. Nous nous étions arrêtés. Nous 
nous regardions sans nous voir. « Elle doit avoir mal », pensai-je. 
J'avais presque les larmes aux yeux. 

Tu te souviens, me dit-elle, de la Trinité-des-Monts ? 

Oui, je m'en souvenais, et de ce soleil vertical et de ces espoirs 
insensés. Je pensai : « C'était l'Italie » et je dis assez bas, en me disant 
que je mentais 

Je m'en souviendrai toute la vie. 

J’eus un peu mal, à mon tour. Je m'imaginai que c'était parce que 
je me voyais mentir. Et j'ajoutai d'une voix qui tremblait peut-être 
un peu 

— Tout est ma faute, Béatrice. 

Et en prononçant ces mots, je ressentais de l’orgueil, une lâche 
vanité, parce que, oui, c'était vraiment ma faute. Béatrice répondit 

Oui, c’est ta faute. 

Je les entends, ces paroles, comme si j'étais encore debout sous le 
pont de l’Alma, sous les yeux du Zouave attentif et gourmé. Comme 
on dit des mourants, les images de cette partie de ma vie qui se confon- 
dait avec celle de Béatrice passaient à toute allure sous mes yeux 
les fleurs de la place d’Espagne, Sainte-Marie du Transtévère, la trat- 
toria San Vicente, les rues sans trottoirs, la piazza Navona, San Gio- 
vanni à Porta Latina avec le cèdre qui sortait de son puits et son haut 
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campanile et toutes ses colonnettes ; je nous revoyais tous les deux 
sur la petite place de Pienza, devant les églises de Bevagna, à la fenêtre 
de l’hôtel Subasio à Assise quand je l’avais embrassée et que je me 
demandais déjà si je l’aimais et qu’elle n’avait pas compris. C’étaient 
des souvenirs déchirants. C'était l'Italie. Un grand soleil m’inondait. 
Les berges brumeuses de la Seine en étaient tout éclaboussées et, 
pendant un instant, changeant, stupide, volage, inconsistant, je me 
dis que j'aimais Béatrice et que j'étais aveugle et que j'allais lui 
crier que je l’aimais et qu’elle allait se jeter dans mes bras et que le 
monde entier serait merveilleux pour toujours. Elle était debout contre 
moi. Elle attendait. 

Est-il possible qu’un destin dépende ainsi d’un silence ? Je me tus. 
Je regardai Béatrice. 

Elle me regarda longtemps ; elle restait immobile. Nous sentions le 
temps passer. Le temps qui passe est horrible. Et puis, elle tendit la 
main, elle dit deux mots. Ces deux mots étaient : « Alors, adieu. » 
Je dis : « Adieu, Béatrice. » Je jouais un peu. Je me grisais d’un déses- 
poir dont je ne voulais pas savoir si je l’éprouvais ou non. Je nous 
regardais vivre, je regardais mourir un amour. Je devais trouver 
distingué de se quitter sur les quais de la Seine. 

Ce fut elle qui partit. Ce fut moi qui restai. Des images un peu 
floues me traversaient très vite l’esprit. Je marchai quelque temps 
seul le long de la Seine. Et puis j’allai boire du whisky en écoutant 


des disques. 
* 
* * 


« Tu sais que Béatrice couche avec Riccardo ? » Les lieux communs 
seuls expriment alors la vérité : les mots entrèrent en moi comme un 
fer rouge. J'avais passé la nuit chez Françoise. Nous avions été au 
cinéma la veille, nous avions retrouvé des amis dans une boîte de 
Montparnasse. Nous prenions le petit déjeuner ensemble, en lisant 
vaguement le journal qui était stupide comme d’habitude. Françoise 
mordait à belles dents dans une tartine. Elle avait regardé le ciel, 
elle m'avait passé la main dans les cheveux et puis elle avait demandé 
d’un ton distrait si je savais que Béatrice... Les événements ne sont 
jamais tout à fait imprévisibles. S'ils se produisent, c’est qu’un cer- 
tain nombre de conditions nécessaires ont d’abord été remplies. 
Béatrice avait été jusqu’à me prévenir. Mais il est toujours difficile de 
se représenter ce qui n’a pas encore eu lieu. Les guerres, les ruines, 
les catastrophes ne surprennent jamais que les niais ou les aveugles. 
Mais lorsque l’événement arrive, lorsque l’irréparable est là, ce qui 
avait été vaguement envisagé dans un hypothétique avenir frappe 
alors avec la brutalité incomparable de l’évidence immédiate. Le 
temps s'arrête. Il se roule en une boule de feu autour de trois ou 
quatre mots où se concentre la douleur. Ce qui surgit dans ce temps 
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immobile, c’est un afflux de questions. Elles brûlent de crever cette 
membrane étroite et fragile que la stupeur du moment et peut- 
être une ultime et déjà désespérée prudence opposent encore à leur 
poussée. 

Si l’on choisit de survivre, le besoin de savoir l’emporte sur toutes 
les sagesses. La petite phrase de Françoise me faisait sortir de l’indif- 
férence pour entrer dans un monde de questions dont commençait 
à dépendre mon destin. Elle avait à peine fini de résonner à mes oreilles 
que je me disais : c’est la fin des sursis que m'ont valus mon indiffé- 
rence et mon égoïsme. Je savais déjà que si ce que Françoise venait 
de m’apprendre était vrai — comment ne l’avais-je pas prévu ? 
tout était perdu pour toujours. J’appris que j'aimais Béatrice en appre- 
nant que j'allais souffrir. 

Si l’amour se persuade qu'il durera toujours, le chagrin aussi 
s’imagine qu'il ne s’émoussera jamais. L'homme vit, le temps passe 
et il n’y croit pas. Les grands désespoirs et les grandes espérances 
se bâtissent hors du temps. 

Ce que cherche l'être atteint comme je l’étais par une douleur 
imprévue, c’est une issue à cette situation étouffante où tout est barré 
de tous les côtés. Il veut cesser de souffrir, mais il ne veut pas oublier. 
Il veut savoir, mais tout ce qu’il apprend ne nourrit son imagination 
que pour le faire souffrir davantage. Je cherchais à m'échapper du 
cauchemar. L'idée la plus rafraîchissante — elle sauvait tout — qui 
me vint à l’esprit fut simplement : « Ce n’est pas vrai! ». 

Il est effrayant de constater — et l’avenir allait me donner vingt 
autres exemples de cet étonnant penchant — à quel point il est aisé de 
s’abuser. Je trouvai sur-le-champ cinq ou six bonnes raisons pour 
écarter les propos de Françoise : elle se trompait, Riccardo se van- 
tait, elle plaisantait, elle inventait. Les motifs pour lesquels elle 
aurait inventé n'étaient pas évidents, mais la pensée passionnelle n’en 
est pas à une obscurité près. Je me disais que Françoise voulait m'éloi- 
gner de Béatrice, alors que si Béatrice elle-même m'avait appris la 
même chose je me serais dit, bien entendu, qu'elle essayait ainsi de 
m'attirer à elle. 

Pour ne plus souffrir, 1l fallait que ce que m'avait dit Françoise 
ne fût pas vrai. Il fallait donc m’enfoncer dans les ténèbres et interro- 
ger Françoise. Mais une question préalable, que j'avais à adresser 
moins à Françoise qu’à moi, se pose ici avec une éclatante évidence. 
Je ne la formule moi-même qu'avec une gêne très grande. Mais elle 
s'impose d'elle-même : pourquoi souffrais-je, puisque j'avais délibé- 
rément refusé l’amour que m'offrait Béatrice ? 

Quand on raconte une histoire, qu’elle soit inventée ou authentique, 
la vérité des réactions et des situations est liée par des liens subtils 
et secrets à la spécificité des caractères et à leur individualité. Les 
événements les plus invraisemblables, les plus improbables et pour- 
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tant toujours acceptables pour l'esprit naissent ainsi de tel ou tel 
vice caché, de telle ou telle malformation, ou plus simplement de 
tel travers, de telle particularité. Tout est possible finalement ; tout, 
dans ce domaine fabuleux, qui va du fait divers à la grande politique, 
et qui s'appelle la vie et où chacun de nous pénètre modestement et 
somptueusement par les portes des épreuves et des sentiments les 
plus quotidiens et pourtant toujours les plus bouleversants, tout 
dans cette vie marquée par la passion et par les infinies ressources 
de l’esprit et du cœur est toujours unprévu, imprévisible, et puis, 
après coup, prévisible et enfin logique. Pour moi, disons en un mot 
que j'aime bien ce que je n’ai pas. Cela me marque et sans doute me 
condamne. Et en un sens aussi peut-être me sauve d’une satisfaction 
écœurante. 

Lorsque, bien plus tard, quand ils ne me faisaient plus trop mal, 
j'ai repensé plus calmement à tous ces événements, je me rappelai 
ce besoin de rattraper Françoise qui m'avait saisi à Rome, dans la 
voiture à cheval, devant le Colisée. L'exemple de Françoise que j'aimais 
d’un amour assez modéré aurait bien dû m'’avertir. C'était une forme 
de jalousie qui m'avait rejeté vers elle. Le mot jalousie ne rend sans 
doute pas exactement ce que je veux dire. C'était comme si les appuis 
que m'offrait un monde instable se défaisaient brusquement. Seul 
l’amour d’un être pour moi pouvait lui rendre son équilibre. Ma pas- 
sion de l’indépendance qui me faisait rejeter tout le poids de l’amour 
s’unissait en moi à un irrépressible besoin d’être aimé. Je ne suis 
pas loin de penser que de telles contradictions sont présentes en cha- 
cun. Et l’événement vient seulement développer tel ou tel penchant, 
mettre l’accent sur telle ou telle tendance. On pourrait dire qu’en 
un sens, tous les vices, tous les désirs, toutes les faiblesses, toutes les 
passions sont déjà en germe en chacun de nous. C’est ce qui permet 
aux romans d’être compris de tous. Et les circonstances seules, les 
pressions de la vie sociale ou individuelle, de la vie apparente ou 
cachée tissent, de tous ces fils, les trames du caractère et de l’histoire 
personnelle. 

Je me rappelai aussi, plus tard, une histoire criminelle qui m'avait 
beaucoup frappé. C'était celle d’une jeune personne qui s'appelait, 
je crois, Pauline Dubuisson. Un garçon l'avait beaucoup aimée. Elle 
s'était donnée à lui, puis elle l’avait repoussé. Il avait continué long- 
temps à lui rester fidèle en vain. Et puis un beau jour, las d’un inutile 
amour, il avait, dans une autre ville éloignée, rencontré une autre 
fille ; et ils s'étaient fiancés. Alors Pauline Dubuisson avait traversé 
la France et elle avait tué le garçon. Tout l'effort de la défense avait 
porté sur un point : prouver que Pauline Dubuisson, dans la nuit du 
drame, était redevenue la maîtresse de sa victime. Le crime passionnel 
trouvait alors un semblant d’excuse. Mais l’important n’est pas là. 
Ce que marquait ce crime exemplaire, c'était l’infinie ressource de ce 
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qui fait prendre les trains et agir sur les gâchettes, c’est-à-dire, en 
fin de compte, derrière le corps et la volonté, l'esprit, le cœur, peut- 
être l’âme. 

J'avais la plus grande peine à conserver sous les regards de Fran- 
çoise une apparence de sang-froid. Je disais n’importe quoi, mécani- 
quement, et, sous les tremblements du corps, je tâchais, comme dit la 
tragédie classique, de « rassembler mes esprits ». 

Ce que les paroles de Françoise avaient d’abord déclenché en moi, 
c'était un besoin de réfléchir qui peut faire rire. Le besoin d’être seuls 
que ressentent tant d'êtres très heureux ou très malheureux, c’est 
d’abord un besoin d’être seuls pour mieux retourner dans leur tête, 
sans avoir à répondre aux questions, sans avoir à être attentifs pour 
être polis, les images de bonheur ou de désespoir qui se bousculent 
sous leur crâne. À peine Françoise eut-elle parlé que je ressentis 
jusqu’à la douleur cette nécessité d’une solitude qui me permettrait 
enfin de laisser éclater sur mon visage et dans mes attitudes les sen- 
timents que j'éprouvais et, par un jeu de réaction, de nourrir ces 
sentiments par la mimique même à laquelle je donnerais alors libre 
cours. Dès que je le pus, je me mis à souffrir et à réfléchir pour souffrir 
davantage. 


Puisque je ne savais rien encore de ce qui s'était passé et que tout 
se résumait pour moi en ces quelques mots de Françoise, seule mon 


imagination pouvait se donner libre carrière. Mais la ressource me 
restait de me dire que je souffrais en vain, que tout s’expliquerait 
bientôt, que c'était un heureux malheur — et pas si grave sans doute — 
qui venait de me frapper, puisque j'étais ainsi fait qu’il me fallait 
l’épreuve pour me révéler à moi-même. 

Je passai des heures allongé sur mon lit à penser à Béatrice. Le 
tumulte dans ma tête ne parvenait pas à s’apaiser. Je murmurais 
de longues phrases en moi-même, je me faisais des reproches et des 
sermons, je prononçais à haute voix le nom de Béatrice. Je me mépri- 
sais. Je prenais des résolutions qui ne me coûtaient guère. Si elle 
m'aime encore... me disais-je…. 

Enfin, quand j’eus bien retourné, dans ma tête, pendant des heures 
et des heures, ou pendant des jours et des jours, les paroles empoi- 
sonnées de Françoise, je me dis que le temps était venu d’agir. 

Agir en amour, c'est parler. J’allais parler à Béatrice. Elle me 
tomberait dans les bras et tout serait oublié. Mais il me fallait agir 
tout seul, me méfier de tous et surtout de Françoise et remplacer main- 
tenant par la prudence cette désirvolture qui m'avait coûté si cher. 
Françoise, évidemment, s'était rendu compte de quelque chose. Je 
ne nageais pas précisément dans le bonheur. Le début de l’amour, 
pour moi, c'était la fin de cette aisance qui m'était si naturelle. Je 
me mettais à vivre avec peine. 

— Mais tu as mal? me disait Françoise. 
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Mal”? disais-je, en faisant le malin ; mal, moi? Tu es folle, non? 

Et je faisais l’amour avec Françoise ; et je pensais à Béatrice qui 
était dans les bras de Riccardo. Je me disais, pour me consoler, que, 
d’une façon ou d’une autre, elle pensait sûrement à moi. Et je trouvais 
un amer plaisir dans la sottise de cette vie où ceux qui s’aiment sont 
séparés par eux-mêmes. 

L'orgueil me tenait un peu, m’empêchait de me précipiter vers 
Béatrice, de la serrer contre moi. « Il faut qu’elle me revienne d’elle- 
même », pensais-je. Et cette « action » dans laquelle je m'étais dit 
que je me jetterais pour regagner Béatrice, ce n’étaient encore que 
des imaginations dans le vide qui se battaient entre elles. 

J'avais lu quelque part que la peinture, pour Léonard de Vinci, 
était une chose tout intellectuelle, C’est vrai aussi de l’amour. Ce 
tourbillon d’idées, de craintes et d’espoirs où je m'’enfonçais chaque 
jour davantage, c'était ce qu’on appelle l’amour : une attente, une 
lutte contre le temps et l’espace qui séparent et qui tuent. 

Il fallait revoir Béatrice. La revoir, lui parler. La passion se faisait 
entendre en moi maintenant. Je me souvenais du temps où j'’hésitais, 
où je me demandais si par ces murmures que je percevais à peine 
c'était bien elle qui s’exprimait. Sa voix impérieuse maintenant s’éle- 
vait avec violence. Je criais : « Je l’aime, je l’aime. » Et je me répétais 
qu’elle m’aimait encore. 

Rien ne nous paraît plus important dans ces moments abominables 
et merveilleux que les gestes insignifiants qui vont nous rapprocher de 
notre amour : écrire ? téléphoner ? Je commençai à passer des heures 
devant mon téléphone sans oser composer les sept signes qui avaient 
pris pour moi désormais un caractère presque magique. Je n'étais 
jamais parvenu à me rappeler le numéro de Béatrice. Je me souvenais 
même de son irritation quand je le lui redemandais. Maintenant, le 
malheur, ce professeur de morale, l’avait gravé dans ma mémoire. 

Je n’eus, pour la voir à nouveau, ni à écrire, ni à téléphoner à Béa- 
trice. Je la rencontrai dans la rue en me rendant chez des amis qu’elle 
quittait quand j'arrivais. C'était rue des Saints-Pères. Je la vis fran- 
chir la porte cochère, remonter la rue vers le boulevard Saint-Germain. 
J’arrivais des quais de la Seine. Je courus quelques mètres derrière 
elle. Je l’appelai. « Tiens! Philippe! » me dit-elle. Elle me parut 
ravissante. 

Nous parlâmes de choses et d’autres avec une application un peu em- 
pruntée. « Je serais content de te voir », lui dis-je. « Téléphone-moi », 
me répondit-elle ; et elle me tendif la main. Je la pris et je l’embras- 
sai, comme un enfant, sur les deux joues successivement. 

Cette rencontre me laissa la tête un peu vide. Elle avait été assez 
gentille. Peut-être aurais-je pu m'en tenir là. Mais il me fallait souf- 
frir. Au bout de trois jours, je téléphonai. 

Je fis les trois lettres et les quatre chiffres, qui m’étaient naguère 
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si légers et qui allaient tenir une telle place dans ma vie, avec une 
anxiété qui ne fit que croître pendant ces interminables sonneries où 
s’attachait mon destin. « Elle ne va pas répondre », pensai-je. Je le 
craignais et je l’espérais en même temps. Enfin, on décrocha. C'était 
elle. La conversation fut courte. Je lui proposai de dîner avec moi. 
« Allons prendre un verre, plutôt », me dit-elle. Elle me donna ren- 
dez-vous, pour le mercredi suivant, à sept heures, dans un bar de la 
rue François-Ie",. 

Je passai des jours agréables en attendant celui-là. Tout allait 
s'arranger. Je revis Françoise qui me trouva gai. Je vivais d’espoir. 
Et ce qui subsistait d'incertitude aidait mon amour à croître et nour- 
rissait mes espérances en les empêchant de se réaliser. 

Le bar de la rue François-Il*" était composé d’une petite pièce au 
niveau de la rue où les clients s’installaient au comptoir, d’un petit 
escalier qui descendait dans un coin et d’une salle assez obscure et 
assez confortable où les banquettes rouges entouraient un juke-box. 
C'était là que nous avions rendez-vous. J'étais arrivé le premier. Je 
me dis que, naguère, c'était Béatrice qui m'attendait. 

Je commençais à me demander si elle allait venir lorsque je la vis 
descendre l'escalier. Il faisait assez froid dehors. Elle était rose et 
fraîche dans la pénombre surchauffée. 

J'avais eu bien raison d’avoir confiance. Elle fut tout de suite presque 
tendre. Elle mit ses mains froides dans les miennes. Elle ne savait 
pas ce qu'elle voulait prendre. Je finis par commander un whisky 
pour moi et un alexandra pour elle. Et puis, lentement, maladroite- 
ment, nous nous mîmes à parler. 

Agir en amour, c'est parler. Oui, sans doute. C’est Giraudoux, je 
crois, qui disait que jamais un muet n'avait séduit une femme. C’est 
un horrible et fascinant cheminement que ces êtres qui se cherchent 
à travers le langage. Seul est pur l’élan qui jette les corps l’un contre 
l’autre, qui des bouts de la ville ou du monde les précipite l’un vers 
l’autre et ne laisse plus rien entre les visages, entre les mains tendues 
qu'un irrésistible désir. Entre Béatrice et moi, il y avait un mur de 
mots. Mais j'avais confiance. Le mur allait tomber et j'allais la prendre 
dans mes bras. 

Je commençai par m'accuser. Je lui dis que j'avais été fou, que je 
regrettais ma sottise, que tout avait été ma faute. 

— Oui, c'est vrai, dit-elle, ta faute. 

Elle était très grave et très douce. J'avais la gorge un peu serrée. 
Je mis ma tête sur son épaule. Elle ne bougea pas. Elle ne se retira 
pas, mais elle ne passa pas son bras autour de moi. Je fermai les yeux ; 
je serrai mes mains autour de son corps immobile. Une espèce de 
douleur chaude et vive me traversa tout à coup. Je me dis que c'était 
le bonheur. 

Je retardais la question d’où dépendait maintenant ce bonheur qui 
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avait pris forme puisque: je me l’étais avoué. Je lui dis que j'étais 
malheureux sans elle, qu’elle avait pris une place immense dans mon 
existence, que je ne pouvais plus vivre sans elle. Elle m’écoutait. Elle 
avait ses grands yeux immobiles, elle respirait vite. Nous nous pre- 
nions l’un et l’autre à cette griserie des mots qui naissent des sentiments 
et les font naître à leur tour. Alors je me jetai à l’eau. 

— Béatrice, lui dis-je, veux-tu que tout soit de nouveau comme 
avant? Veux-tu que nous vivions ensemble ? 

Je m'étais un peu arrêté de respirer. Nous nous regardions. Elle 
secoua la tête. 

— Non, Philippe, dit-elle, c’est trop tard. 


D 
* * 


La passion, la jalousie, le dépit, la fureur, le désespoir, l’amour- 
propre blessé entrèrent en même temps dans ma vie et l’occupèrent 
tout entière. Le refus de Béatrice avait fait s’écrouler mes espoirs, 
mais il avait encore fortifié mon amour. Une espèce de violence m'avait 
saisi. J'aurais voulu briser physiquement la résistance de Béatrice, 
lui faire mal, la jeter à genoux. Un peu plus tard, en songeant à son 
visage fermé, je demeurai longtemps incertain. 

Ce qui me faisait le plus mal, c’étaient les souvenirs du passé. Ces 
yeux volontairement vides avaient été attachés à moi avec toutes les 
marques de la passion. Mon incapacité à les émouvoir maintenant 
m'’apparaissait comme une injustice et aussi comme la preuve de mon 
incurable stupidité. La force d’âme de Béatrice me désolait et m’émer- 
veillait. Je me rappelais tous ces jours disparus dont je me rendais 
maintenant compte — installé dans le malheur — qu’ils étaient l’image 
même du bonheur. Le désespoir qui me rongeait alors n’était pas cet 
accablement qui engourdit et endort. C’était une prodigieuse et hor- 
rible fureur contre moi-même. C’est vrai : j'avais tout perdu, tout 
gâché moi-même. Je sentais alors la vérité de ces formules qui tra- 
duisent le désespoir par des gestes physiques absurdes : se taper la 
tête contre les murs, s’arracher les cheveux, se ronger les poings. Je 
gémissais comme une bête. J’entrais dans cette dernière phase de la 
douleur où l’on retrouve tous les clichés. 

En dehors du petit groupe de Françoise, de Béatrice, de Riccardo 
dont je n’osais plus prononcer le nom et des quelques autres qui 
gravitaient autour de nous, j'avais un certain nombre d'amis qui 
m'’avaient fait une réputation de cynisme, de légèreté et d’indifférence 
dont je m’accommodais fort bien. Certains d’entre eux voulaient bien 
répéter que j'étais parfois drôle ; mon mépris des règles de la morale 
commune m'avait permis quelques succès faciles, quelques inso- 
lences ; j’avais des ennemis qui me flattaient ; je ne détestais pas faire 
quelque bruit dans notre petit cercle qui devait bien s’étendre à cin- 
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quante personnes. Tout cela, presque du jour au lendemain, me pesa 
horriblement. J’appris petit à petit que tout le monde commençait à 
me trouver ennuyeux. Je m'’enfonçai en peu de semaines dans une 
solitude presque complète qui me permettait de ruminer en paix. Et 
je me surpris, en public, à défendre les thèmes les plus éculés de la 
morale la plus conservatrice. Je compris encore une fois combien 
Proust avait raison quand il écrivait : « On est moral dès qu’on est 
malheureux. » 

Ma vie commenca à se transformer en une de ces chasses abomi- 
nables dont les armes sont le soupçon et le gibier, des êtres humains. 
Je suivais Béatrice à la trace. J’essayais de reconstituer des emplois 
du temps dont les lacunes me désespéraient. Riccardo avait une Fiat 
d’une couleur très vive et assez particulière. Lorsque je trouvais la 
voiture à la porte de la maison de Béatrice, l’angoisse m’empé- 
chait de vivre. 


Plusieurs fois je revis Béatrice. Je lui en voulais presque de consen- 
tir à ces rencontres que je la suppliais de m’'accorder. Elle le faisait 
par pitié, je le sentais, et Je sortais de ces entrevues désespéré. Elle 
m'avait fait un aveu qui me poussait à les solliciter : elle venait me 
voir en cachette de Riccardo. J’éprouvais un amer plaisir à le tromper 


ainsi. Je ne tardai pas à comprendre d’ailleurs que ce secret n’était 
de la part de Béatrice qu’un témoignage d'affection à son égard, 
d'amour même peut-être. Mais le pli était pris et j'avais besoin 
de revoir Béatrice exactement comme ces malades qui ont besoin de 
la drogue qui les enfonce dans leur mal. 

Je crois qu’à chacune de ces rencontres j’ennuyais un peu plus Béa- 
trice. Je ne la faisais pas souffrir ; je ne l’attendrissais pas ; je ne 
l’indignais pas. Je l’ennuyais. Je me promettais à chaque fois d’être 
brillant et désinvolte. Je ne pouvais pas. Je ne pouvais plus. 

L'hiver passait lentement. La fin du froid, les premières apparitions 
du printemps de cette année-là restent marquées à toujours pour moi 
de ces équivoques, de ces malentendus, de ce jeu pitoyable qui escortent 
l’amour malheureux. 

Le peu que j'avais de culture, de subtilité, d'intelligence ne fai- 
sait que rendre plus douloureuse cette longue agonie. J'avais lu un 
peu partout de ces sentences qui sont l’équivalent en matière de psy- 
chologie amoureuse des quelques ponts aux ânes de la haute spéculation 
politique : le « Faites-nous de bonne politique, je vous ferai de bonnes 
finances », du baron Louis, ou le « Nous autres civilisations... » de 
Paul Valéry. Ces préceptes rappelaient par exemple que la victoire 
en amour, c’est la fuite. Plus d’une fois, j'annonçai à Béatrice, par 
lettre, par téléphone, de vive voix, que je ne l’aimais plus. Elle se 
réjouissait aussitôt de me voir enfin cesser de souffrir. « Oh ! Philippe, 
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je suis si contente ! » Et devant cette affection qui n’était que l’envers 
de son indifférence, les larmes me montaient aux yeux. 

La vérité, c’est que je croyais malgré tout qu’elle m’aimait encore. 
L'’entêtement de l’amour est incroyable. Je ne négligeais pas pourtant 
les indications que me fournissait, trop généreusement, Béatrice. 
J'en tenais le plus grand compte au contraire. Mais je les interprétais. 
Et toujours dans le sens qui nourrissait mes espoirs. Je partais de 
l’idée qu’elle voulait me cacher son amour pour moi pour être plus 
forte à mon égard. 

Cette idée-là se défendait fort bien. Elle était tout à fait absurde 
en ce qui concernait la vraie Béatrice. Mais si elle m'avait aimé 
encore, elle n’aurait pas dû agir autrement. Je pouvais donc avoir 
raison. Le malheur est que j'avais tort. 

Certains jours, j'étais plein d'espoir. Et un soir même, j’eus une 
surprise merveilleuse. J'avais envoyé le matin un pneumatique à 
Béatrice. Je lui disais que je n’en pouvais plus, que je l’aimais éperdu- 
ment, mais que je ne l’attendrais pas toute la vie : bref, le mélange 
classique de menaces et de tendresse. J'étais chez moi, le soir, déjà 
assez tard, quand on sonna à la porte. C'était Béatrice. Elle avait 
son visage un peu fermé, elle entra timidement. L'espoir m’envahit 
d’un seul coup, mais je parvins à me contenir. Nous nous assimes tous 
les deux. Elle semblait hésiter un peu. 

— Tu as reçu mon pneumatique ? 

— Oui, me dit-elle, c’est pour cela que je suis venue. 

Il se fit un silence. Le monde entier écoutait. 

— J'ai bien aimé ton pneumatique. 

Je lui parlai très bas, très doucement, je lui disais combien j'avais 
souffert, combien je regrettais tout ce que j'avais fait, combien 
je l’aimais. Je vis deux larmes qui coulaient de ses yeux. Alors, je 
me penchai vers elle, je la pris dans mes bras. Elle se serra contre 
moi et elle dit seulement : « Oh! Philippe... » 

Doucement, doucement, je lui demandai si elle m’aimait. Elle haussa 
les épaules et me dit : 

— Je L’ai toujours aimé. 


C'est à ce moment que je me réveillai. J'étais seul et j’avais rêvé. 
{La fin dans la prochaine livraison.) 


JEAN D'ORMESSON 





LAOS, 
CARREFOUR A PRENDRE 


par Guy FERRÉOL 


a fin de la saison sèche est dure à Vientiane, et la mousson paraît 
longue à venir. Par 40° à l’ombre, les rares flamboyants qui ont 
résisté aux tornades et à la fin du régime de protectorat prennent 

des allures de brasiers suspendus. Au petit matin, à l’heure où la 
quête des bonzes déroule par les rues douteuses de la capitale ses 
processions multiples de toges safran et de crânes rasés, le Mékong 
n’est encore que sable et brouillard, poussière de sable et poussière 
de brouillard, avec des jonques échouées en désordre, vaisseaux 
fantômes un peu dérisoires… 

Mais chaque soir ramène, avec la ronde des « Mercédès » condamnées 
à tourner en rond sur quelques kilomètres de mauvais asphalte, la 
féerie des couchers de soleil. Et, avec ces diaprures de rêve, c’est le 
symbole du « miracle » laotien qui se répète chaque jour en bordure 
de la capitale. 

Car le miracle est ici partout et permanent, si l’on entend par là 
que les effets prévisibles se dérobent sans cesse aux causes, et que la 
logique familière à l’occidental n’a pas cours. 

Il y a des milliers de chiens errants dans les rues de Vientiane, qui 
chaque nuit donnent concert et sillonnent par meutes les rues obscures, 
se livrant bataille rangée de quartier à quartier, attaquant le passant 
à l’occasion. Mais il n’y a pas de rage. Les caniveaux n'existent pas, 
les égouts sont obstrués, les fosses septiques sont un produit de luxe, 
et vingt ou trente mille personnes vivent dans des baraques assiégées 
par les ordures et l’eau croupissante. Mais il n’y a pas d’épidémies. La 
densité des moustiques est insupportable, le D.D.T. semble inconnu 
— mais 1l y a dix mille « culex » pour un « anophèle », et le paludisme 
est insignifiant. La sécurité aérienne est scandaleusement embryon- 
naire, quand on ne trouve pas le bulletin météo du jour, on « passe » 
aux pilotes celui de la veille, mais les avions ne tombent pas plus 
souvent qu'ailleurs. 

On n’en finirait pas d’énumérer les « anomalies » de ce genre, en 
tête desquelles 1l faudrait placer celle-ci : toutes les conditions sont 
depuis longtemps réunies pour que ce pays disparaisse — ou pour 
qu'il ne voie jamais le jour en tant que nation — et il existe encore. 
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L'ACCIDENT PAVIE. 


Le 8 juillet 1946, un mois et demi après le retour des troupes fran- 
çaises à Vientiane, le haut-commissaire de la République ouvrait la 
conférence du modus vivendi, d’où devait sortir l’autonomie puis l’in- 
dépendance du Laos. À son discours d'ouverture, le prince Savang, 

qui est aujourd’hui le roi Sri 
= Savang Vatthana, devait répon- 
be dre : « Je vous dirai brièvement 
Los l’histoire laotienne des derniers 
, temps. Il y a plus de soixante ans, 
LA le roi Un-Kham, voyant son pays 
Î €: envahi par l'Ouest, vivant dans 
4 oi. l'angoisse du péril, oppressé 
ï par le spectre de la mort, de la 
disparition d’un peuple dont il 
THAÏLANDE ë avait la garde. La France, mira- 
culeusement, est venue, elle nous 

a sauvés. » 

Auguste Pavie 1, qui en fut 
l'artisan, a donné quelques dé- 
tails supplémentaires sur l’un 
des épisodes de ce sauvetage. 
Le 10 juin 1887 à 8 h 30, sa 
capitale envahie par les pirates 
chinois, abandonnée par son suze- 
rain, et chronique envahisseur, 
le Siam, le vieux roi dut s'enfuir 

en pirogue avec un serviteur cambodgien que Pavie avait préposé 
à sa garde. Quelques jours plus tôt, pour essayer de défendre sa maison 
alors que tout son peuple de Luang-Prabang était en fuite, Un-Kham 
avait dû « engager, à soixante francs l’un, les hommes — une 
vingtaine — d’une caravane de Nhious venant des pays Shans 
(Birmanie)... » 

L’ardeur combative était en effet au plus bas. « Aucun des fuyards 
rencontrés, écrit Pavie, n’a vu les Chinois. Les uns disent avoir entendu 
la fusillade et avoir fui avec ceux qui venaient de combattre, la 
majeure partie convient de s’être mise en route à la seule nouvelle 
de l’arrivée des envahisseurs. » Ne dirait-on-pas, mot pour mot, le récit 
d’un épisode des « batailles » du mois d’août dernier, quand l’armée 


Vien-tiane 


1. Pavie, agent des Postes, avait été envoyé en Indo-Chine pour poser une ligne télé- 
pre Il explora maintes régions alors inconnues. Il fut quelque 4" vice-consul 
Luang-Prabang. On lui doit d’intéressants ouv sur ses missions. Îl comprenait 
et aimait les indigènes qui eurent pour lui une réelle vénération. 
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royale affronta |’ « envahisseur » vietminh dans une homérique partie 
de cache-cache ?.… 

En fait, recouverte successivement par des peuplements Kha (indo- 
nésiens), Cham, Khmères et Thaï, puis Méo, pour ne citer que les 
principaux, l’aire géographique du Laos actuel n’a jamais été qu’un 
carrefour mal protégé par ses montagnes contre les poussées et les 
invasions venant du Siam, de Birmanie, de Chine et du Vietnam. 
L’ « Empire » du Lan-Xang lui-même, aujourd’hui objet de références 
émues, ne représenta guère, entre le x1v° et le xvirr° siècle, qu’une 
esquisse d'unité nationale sans cesse remise en cause par les appels 
des féodaux à l’aide des royaumes voisins. Et après sa division en 
trois royaumes rivaux, Vientiane, Luang-Prabang et Bassac, l’ex- 
empire en complète décadence eut à subir plus lourdement que jamais 
le poids, les coups et les destructions de ses suzerains parallèles 
ou successifs, Siamois, Birmans et Annamites, sans omettre les Pavil- 
lons Rouges. 

Pressions et décadence étaient telles, dans le moment où Auguste 
’avie et le roi Un-Kham descendaient de concert le Mékong en pirogue, 
que personne au Laos, si malveillant fût-1l à l’égard de la France, 
n’oserait contester que notre télégraphiste-explorateur, puis l’instal- 
lation française qui suivit ses exploits pacifiques, sauvèrent le Laos 
d’une disparition que les moyens modernes de combat et de pénétra- 
tion eussent à coup sûr rendue définitive. 


L’'INTERMÈDE FRANÇAIS. 


Depuis longtemps en somme — et cela n'a peut-être pas tellement 
changé — le problème de base pour le pays était le choix d’un 
suzerain. 

Suffisamment lointaine et riche — à l’époque... — pour ne pas cons- 
tituer une présence encombrante, assez forte pour imposer aisément 
silence et calme aux voisins immédiats, trop occupée avec le riche 
pays des deltas vietnamiens pour s’essayer d’emblée à la mise en 
valeur aléatoire d’un arrière-pays sous-peuplé, assez humaniste, 
enfin, pour ne pas troubler plus qu'il n’était nécessaire l’indolence 
affable des naturels, la France représenta, pendant le demi-siècle 
de paix qu’elle apporta de surcroît, un suzerain non pas idéal, il 
n’en existe pas, mais à tout le moins, providentiel et confortable. 

Il en suflirait pour preuve, en dépit des exercices de style (français) 
de certains chefs Lao-Issarra en exil, entre 1946 et 1949, d’admirables 
exemples de dévouement, de fidélité et de bravoure que dispensèrent, 
entre 1944 et 1954, quantité de Laotiens, princes ou paysans, au profit 
de maints Français menacés dans leur vie par les Japonais, puis par 
les Vietminh. Il faut croire qu’à tout prendre, on n’avait rien de bien 
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grave à reprocher à ce suzerain-là, qui n’était pas en tellement bonne 
posture à l’époque. Pavie lui-même, un instant jeté bas de son socle, 
fut replacé peu après face au Mékong, n’ayant laissé que sa canne de 
bronze dans l’aventure. Il s’y trouve toujours. 

Le 2 octobre 1945, le ministre des Finances du Gouvernement Lao 
écrivait au vice-roi Tiao Phetsarath : 


« Nous sommes un peuple mineur comprenant seulement quelques enfants 
instruits, un pays sans grandes ressources, ne pouvant vivre qu'aux crochets 
d’autres pays. Il nous reste à choisir la tutelle étrangère. 

» Entre les grandes puissances, notre intérêt nous commande de choisir la 
France : elle a l'expérience de ce que nous sommes. Nous conserverons nos acqui- 
sitions morales et intellectuelles, tandis qu'avec une autre puissance, il nous 
faudrait retourner à l’école, apprendre une nouvelle langue. » 


Six mois après cette confidence indirecte, candide mais digne, les 
troupes françaises rentraient dans Vientiane. Le 13 mai 1946, elles 
étaient à Luang-Prabang, et le roi Sisavang Vong pouvait écrire au 
Commissaire de la République : 


« La libération de Luang-Prabang accomplie Le 13 mai par les troupes franco- 
laotiennes marque un jour dont le souvenir demeure à tout jamais gravé dans 
notre mémoire et notre cœur. Nous saisissons celte occasion pour affirmer la 
fidélité de notre maison et celle de notre peuple envers la France à qui le Laos 
doit pour la seconde fois son existence et sa liberté. » 


Et l’actuel roi Sri Savang Vattana, alors prince Savang, précisait 
en juillet suivant : 


« Depuis 1939 des événements monstrueux ont déchiré le monde, bouleversé 
l’ordre établi. Le petit-fils du roi Un-Kham, S.M. Sisavan Vong se trouvait en 
face des mêmes réalités, des mêmes périls. Les appétits de conquête venaient du 
Japon, de l'Ouest et de l'Est. Du Nord déferlait sur nous une marée envahissante, 
implacable. Nous avons gardé une attitude, celle de rester fidèle à la parole 
donnée. Nous avons été récompensés, vraiment libérés, et c’est par la France. » 


Le prix de cette fidélité fut aussi de valoir rapidement au Laos son 
autonomie interne (1946), dans une unité que nous lui permettions 
de trouver sous l’égide du roi de Luang-Prabang, puis son indépen- 
dance (dans le cadre de l’Union Française...) en 1949. 

Mais le 7 mai 1954 s’achevait, précisément aux frontières du Laos, 
une bataille qui se nommaiïit Dien Bien Phu, et tout était remis en 
question. Derrière l'indépendance et une unité encore théorique, 
la guerre perdue créait le vide. Et de cela, nous sommes responsables, 
nous ne devons pas l’oublier, quelle que soit l'irritation qui peut nous 
venir parfois devant certaines paroles ou agissements de quelques 
responsables Lao — ou devant leur inertie. Le fait est là, le suzerain 
avait failli, il faisait défaut — il en fallait un autre. 

Alors seulement vint l’Amérique. 
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LES DOLLARS DE L’ILLUSION. 


Si l’on savait déjà, avant André Gide, qu’il est difficile de faire 
de la bonne littérature avec de bons sentiments, on ne peut plus igno- 
rer, depuis Un Américain bien tranquille, qu’il est encore plus dif- 
ficile pour nos alliés, avec ces mêmes bons sentiments, de faire aujour- 
d’hui de la bonne politique en Asie du Sud-Est. 

Après cinq années de présence au Laos, d’aide, et, disons le mot, de 
quasi-tutelle, force est de reconnaître que l’échec est patent, dange- 
reux, multiforme, et que surtout il continue — essentiellement pour 
cause d’illusion universaliste. Les U.S.A. ont décidément pris la relève 
des prophètes-philosophes de la Révolution française : un homme est 
un homme, spontanément et partout au monde accessible aux « moti- 
vations » de la démocratie parlementaire et capitaliste, modèle 
américain. Îl arrive qu'on entende des réflexions incroyables. A 
quelqu'un qui faisait grief à l’aide américaine de développer la mal- 
honnêteté et l’esprit de prévarication dans l'élite Lao, un Américain 
très officiel répondit : « Regardez les pionniers des États-Unis : au 
début, c'était la même chose, ils étaient un peu aventuriers, pas très 
regardants sur les moyens. Et pourtant, nous sommes devenus ce que 
nous sommes. » Comme s’il y avait le moindre rapport entre le bagage 
moral et civique de l’immigrant européen des xvirr° et x1x siècles et celui 
du Lao d'aujourd'hui. 


Mieux vaut cette autre « excuse », qui pourtant n’en est pas une, 
et qui vient quand l'interlocuteur est à bout d’arguments : « Si 
l'Amérique, quelles que soient ses erreurs, n’était pas ici, qui tien- 
drait le glacis à sa place? » Assurément personne. Assurément pas 
nous. 


Une qualité au moins ne saurait être constestée à nos amis, celle 
de se dire à eux-mêmes leurs propres vérités, « avec assez de verve ». 
Laissons donc la parole à un M. Haynes Miller, qui écrivait au début 
de 1959 : 

« La décision de faire du royaume du Laos, qui occupe une situation straté- 
gique, un « rempart » contre le communisme dans le Sud-Est asiatique, a été 
prise à Washington il y a trois ans et demi. Depuis lors, nous avons donné plus 
de 135 millions de dollars ‘ à ce pays que ne baigne aucune mer et qui est le 
moins développé des trois royaumes qui formaient l’ Indochine française. Qu'avons- 
nous. réalisé ? 

» En tant qu'employé de l'Administration de Coopération Internationale 
(I.C.A.) en 1956 et 1957 — mon titre officiel était « enquêteur sur l'emploi final 
de l’aide » — j'ai eu la possibilité d'observer directement certains des résultats 
de notre politique au Laos. De nouveaux faits présentés lors de récentes enquêtes 
du Congrès ont confirmé les constatations que j'avais faites. Selon moi, le bilan 
à l'heure actuelle est le suivant : 

» Plus des cinq sixièmes de l'argent que nous avons dépensé ont été employés 


{. Aujourd’hui 250. 
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à soutenir une armée qui est à peu près totalement inapte au genre de combat 
qu'elle pourrait être amenée à livrer, et dont nous ne pouvons même évaluer les 
effectifs qu'avec une marge d'erreur de 40 p. 100, et dont le moral, cela se conçoit, 
est bas. 


» Afin de payer, de nourrir et d’équiper cette armée, nous avons inondé un 
pays primitif d'argent et de produits qu’il était incapable d’absorber, créant par 
là une situation dans laquelle la corruption et les trafics monétaires frauduleux 
se sont développés au grand jour. 


» Il se peut que notre politique, loin d’avoir fait du Laos un rempart contre le 
communisme, ait en réalité servi à renforcer la position des communistes dans 
le pays. Faisant campagne contre la corruption des candidats pro-occidentaux, 
lors des élections de mai dernier, le parti politique qui représente le groupe 
communiste Pathet Lao et ses alliés obtint la plus grande partie des sièges qu’il 
briguait. 


» Des remarques identiques ont été faites par un grand nombre de dirigeants 
laotiens.… Dans une interview publiée l’an dernier dans Lao-Presse*?, le vice-roi 
Tiao Phetsarath* a dit : « C’est la mauvaise utilisation de l’aide étrangère que 
nous recevons qui nous expose le plus au danger de subversion communiste. 
Cette aide enrichit outrageusement une minorité, tandis que la masse de la popu- 
lation reste toujours aussi pauvre... Le Laos a une armée de 30 000 hommes, en 
comptant les forces de police. Cette armée nous coûte très cher. Elle enlève les 
hommes à l’agriculture et à l’industrie. Elle ne serait pas en mesure de défendre 
le pays contre une invasion étrangère. » 


M. Haynes Miller expose ensuite, avec des exemples précis et des 
noms à l’appui, le mécanisme grâce auquel, par la double vertu d’une 
parité monétaire extravagante (35 kip pour 1 dollar au cours ofliciel, 
contre 100 à 120 au marché noir), et du système bien connu des licences 
d'importation, une véritable épidémie de trafic et de prévarication 
s’abattit sur le personnel politique et administratif de la capitale, 
sans parler, bien entendu, des commerçants chinois, français et 
autres. 

La plaisanterie prit fin seulement avec la réforme monétaire d’octo- 
bre 1958, qui fixa la parité de 80 kip pour 1 dollar et établit la liberté 
des changes. De cette époque, il reste essentiellement les night-clubs 
de Vientiane, un parc de Mercédès et de voitures américaines sans 
équivalent à Bangkok, ni Saigon, ni même Hong-Kong, quelques 
dizaines de villas louées pour des prix exorbitants à... des Américains, 
à l’exception de celles que leurs propriétaires ont préféré, dit-on, faire 
édifier sur notre Côte d’Azur, en prévision d’une possible défaillance 
de l’armée royale. Il reste aussi, bien entendu, une énorme nostalgie. 

Qu'on n’aille pas croire que M. Haynes Miller ait joué le vilain rôle 
d’un employé de l’I.C.A. aigri et congédié qui veut salir pour se 
venger. Ce qu’il allègue n’est en effet que prologue badin à ce que devait 
révéler la très officielle brochure Union Calendar n° 207, 1° session 
du 86° Congrès, laquelle contient, avec tous les détails, l’exposé des 


1. Elections complémentaires de mai 1958. 
2. Organe de presse ofliciel. 
3. Décédé fin 1959. 
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travaux et conclusions consacrés à l’aide au Laos, le 15 juin 1959, 
par la Commission des Opérations du Gouvernement de la Chambre de 
Représentants. 


Mais ceci, pour être un passé récent, n’est pas moins un passé en 
partie révolu, En même temps que s’effectuait la réforme monétaire, 
l'administration de l’aide américaine procédait à des réajustements 
sérieux de moralité parmi son personnel. 

Ces remèdes une fois administrés, 1l restait que le plus grave des 
dégâts causés par ces procédures scandaleuses n’était malheureuse- 
ment pas réparable par voie réglementaire, et le Laos comme le monde 
libre n’ont pas fini d’en supporter les conséquences. Il s’agit du dégât 
moral, intellectuel et civique infligé, dans un pays aux cadres encore 
squelettiques et fragiles, aux quelques dizaines d'hommes, jeunes 
pour la plupart, qui venaient d’accéder à la responsabilité d° « élite » 
et de se voir confier la lourde charge de gouverner et d’administrer 
une nation toute neuve que notre départ d’Indochine nous avait amenés 
à laisser prématurément à elle-même. 

Pendant .près de trois ans, la prévarication, la concussion et le 
pillage du principal revenu de l’État étaient devenus règles ordinaires 
de vie, assurés d’une totale impunité par la faiblesse, ou les illusions 
du dispensateur de l’aide-dollar. Il n'y avait pas le moindre senti- 
ment de culpabilité, on en parlait à l’aise, et les licences d’impor- 
tations fictives étaient considérées par maint fonctionnaire ou ministre 
comme un complément légal de traitement, souvent perçu en même 
temps, à la fin du mois. 

Dans ces conditions, comment s'étonner si, depuis octobre 1958 
et la liberté des changes, la préoccupation majeure d’une bonne 
partie de cette « élite » est le retour à l’âge d’or, ne serait-ce que sous 
la forme d’un double taux de change officiel, qui fait l’objet de 
ballons d'essai répétés. Les affaires de l’État, quel que soit le bruit 
qu’on fasse autour, passent manifestement en second lieu. 

Mais y at-il un Etat ? 


L’INTERLOCUTEUR EST-IL VALABLE ? 


250 millions de dollars dépensés en cinq ans sans qu'il en reste 
pratiquement rien d'autre qu’une armée qui ne sait plus marcher, 
dont le moins qu’on puisse dire c’est qu’elle ne s’est pas couverte de 
gloire lors des escarmouches de l’été 1959 contre le Vietminh ou le 
Pathet-Lao, qui est hors d'état d'assurer les deux tâches que lui assi- 
gnait le Département américain de la Défense (« assurer la défense 
initiale dans le cas d’une attaque venant du Nord ou du Nord-Est, 
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et assurer la sécurité intérieure »), et qui ne fait rien d’autre que 
d'entretenir un déséquilibre politique et social considérable dans le 
pays — 250 millions de dollars, dit le contribuable américain, c'est 
vraiment cher. 

Aux journalistes qui se font l’écho de cette doléance, et par exemple 
à M. Jim Lucas, qui releva en février dernier, dans les feuilles de la 
chaîne Scripps-Howard, « les vices fondamentaux de l’aide améri- 
caine : personnel pléthorique pour l’entretien duquel il faut dépenser 
trop d'argent, trop d'importance donnée à une armée qui ne sert à 
rien et pas assez à l'établissement de structures économiques », que 
répondent les responsables américains de Vientiane? Que « si les 
résultats positifs n'apparaissent pas encore en pleine lumière, la 
raison en est que ce pays est l’un des plus sous-développés du globe 
et que les retards ne sont pas dus aux spécialistes américains qui font 
ce qu'ils peuvent... » 

Dire qu’un pays est le plus sous-développé du monde ne signifie 
pas grand-chose, sinon qu’il est dangereux de penser que — et d’agir 
comme si — « le Sous-Développement » était un phénomène à majus- 
cules et à donfées interchangeables dans le temps et dans l’espace, 
facilement mesurables et passibles de remèdes standardisés. Intrinsè- 
quement, si l’on s’en tient à ses caractéristiques physiques, climatiques, 
démographiques, le Laos est assez loin de se situer parmi les vrais 
damnés de la terre. Ses dix-huit cent mille paysans supportent gail- 
lardement l’économie de subsistance sur 230 000 km?, et la famine 
est inconnue. 

Mais il y a les hommes, dont il faudra pourtant un jour admettre 
officiellement qu’ils ne sont pas partout les mêmes, et qu’ils présen- 
tent, eux aussi, des degrés dans la « sous-capacité », non pas telle- 
ment en valeur absolue, peut-être, mais à coup sûr dans leur aptitude 
à assimiler et à respecter les impératifs du développement accéléré, 
politique, économique et technique. 

Quel est donc l’homme lao ? 

Parmi le bataillon de confrères qui s’abattit sur le pays pendant 
l’été 1959, chercha la guerre introuvable, resta sur sa faim et en 
conçut quelque amertume, 1l y eut au moins un humoriste qui, dans 
le Time du 21 septembre et sous le titre « Le Laos, pistolet déchargé », 
prit le parti de traiter le sujet à la manière des Histoires naturelles. 
Que dit-il ? 

« Les jeunes filles laotiennes ont des visages ovales, des pommettes élevées, les 
cheveux d’un noir bleuté et les plus fines tailles du monde. Les hommes sont de 
courte taille, avec des jambes robustes, un caractère placide, et sont coutumiers 


d’un certain nombre de formules à caractère négatif, telles que « il n’y en a pas », 
« ça ne sert à rien » et « on n'y peut rien ». 


Il y a plus de vérité dans cette boutade que dans vingt théories 
économiques. En condition de vassalité depuis qu’on lui connaît une 
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histoire, l’occupant du carrefour lao est habitué à ce que quelqu'un 
décide et agisse pour lui. A peine sorti d’un régime féodal que le 
protectorat français laissa subsister, il ne sait pas encore clairement 
ce que c’est qu’un État. Décadent et bouddhiste — décadent jusque dans 
son bouddhisme — il répugne à l’eflort, se contente perpétuellement 
de l’à-peu-près, ignore le sens des responsabilités publiques, éprouve 
une gêne maladive à donner un ordre, et se retrouve atterré quand 1l 
faut prendre une sanction, tellement il a horreur de faire de la peine. 

Au demeurant l’homme le plus aimable et le plus hospitalier du 
monde, totalement dépourvu de complexe racial vis-à-vis de l’homme 
blanc, et riche au moins d’un très réel bonheur de vivre... Mais l’on 
conçoit que ce soit là une pâte assez diflicile à modeler pour en faire 
en cinq ans un bastion avancé du monde libre, 

Ceci pour le petit million de Lao proprement dit, qui fournissent 
les cadres gouvernementaux et administratifs. Qu'on y ajoute un autre 
petit million d'hommes composé de Kha, Méo, Thaï, etc., à propos 
desquels l’humoriste de Time a pu écrire en exagérant à peine « qu'un 
certain nombre d’entre eux ne savent même pas qu’il existe un royaume 
du Laos », et l’on aura de surcroît ce fameux « problème des minorités », 
tarte à la crème des organisations internationales et sujet d’irritation 
pour le Gouvernement Royal. 


UN PAYS SANS SQUELETTE. 


Quels sont les rapports de ces gens avec leur gouvernement, qu'ils 
soient Lao ou minoritaires ? 

A peu de choses près, ils s’ignorent réciproquement. Non pas que 
le gouvernement de Vientiane s’abstienne de légiférer. Bien au con- 
traire, grâce à la plume alerte d’un certain nombre d’experts fran- 
çais, les ordonnances et arrêtés se débitent à un rythme plus que suf- 
fisant. Mais le papier une fois signé et dûment tamponné en autant 
d'exemplaires que nécessaire, l’opération est terminée, chacun s’ima- 
gine qu'il vient d’agir, et plus rien ne se produit. 

S. Exc. Katay Don Sasorith, personnage picaresque qui bénéficia 
récemment d’une somptueuse incinération nationale, était vice-pré- 
sident du Conseil et ministre de l’Intérieur lorsque, voici quelques 
mois, un confrère parisien lui suggéra, avec quelques précautions, car 
l’Excellence était irascible, que le Laos était peut-être un peu sous- 
administré, « Sous-administré, s’exclama le ministre (de l’Intérieur). 
Vous voulez dire qu’il n’est pas administré du tout. » 


Et c'est là, en même temps que le plus grand vide que nous aurons 
laissé, la cause principale, non seulement de l’échec américain, mais 
aussi du piétinement de l’action d’assistance technique poursuivie 
par d’autres nations occidentales, y compris la France. Dans ce 
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domaine, devant une indépendance prématurée, ou brusquée, d’autres 
pays d’Asie ou d'Afrique qui manquaient de cadres compétents presque 
autant que le Laos, ont pu parer au plus pressé avec des hommes 
dont le sentiment national et l’énergie compensent pour un temps 
l’absence d'expérience et de technicité. Au Laos, la douce philosophie 
des hommes, l’absence d’unité nationale réelle et la survivance de 
l’esprit féodal empêchaient absolument que rien de pareil se pro- 
duisît. 

Démunis des moyens matériels les plus indispensables, ayant oublié 
comment on marche dans un pays sans routes, mal payés et confirmés 
par là dans l’idée qu’il s’agit bien plus de se servir que de servir, 
gênés ou humiliés par une armée qui ne fait pas pour autant le travail 
à leur place, les chefs de Provinces et de Districts n’exercent aucune 
autorité réelle. Les services techniques sont pléthoriques à Vientiane, 
mais à peu près invisibles dans l’intérieur. Même dans les régions 
dites « calmes », c’est-à-dire pas encore pourries, l’encadrement 
agricole est inexistant. A vingt kilomètres de la capitale on peut 
trouver des villages qui, depuis plusieurs années, n’ont pas vu d’autres 
agents du pouvoir central que des détachements de l’armée qui vien- 
nent une ou deux fois l’an exercer le droit de nourriture et de cuissage. 
Que dire des villages Méo perchés sur les crêtes, des villages du Nord ! 


. 
* * 


En vérité l’erreur est de persister à croire que l’on peut fabriquer 
une armée d’une valeur quelconque, dans un pays qui n’est ni gouverné 
ni administré, et dont les hommes, de par leur nature comme de par 
leur passé, sont dépourvus du tempérament et du minimum d'idée 
nationale ou d’idéologie politique nécessaire pour avoir envie d’en 
découdre. On prête à un diplomate qui connaît bien le Laos ce mot qui 
résume parfaitement la situation : « On ne fait pas des fers de lance 
avec du carton-pâte ». 

L’ennui, c’est que ce carton-pâte est offert comme un prétexte 
permanent à l’agressivité des voisins communistes ; qui font mine 
de le prendre pour de l’acier. 


L’INÉVITABLE ÉCHEC DE L'ASSISTANCE TECHNIQUE. 


Les Français participent, eux aussi, à l’assistance militaire. Encore 
n’utilisent-ils pas, 1l s’en faut, l'intégralité des droits, du point de 
vue des effectifs, que leur donnent les accords de Genève. Mise à part 
la base de Séno qui n’est guère plus, pour tout le monde, qu’un sym- 
bole, les quelques dizaines d’ofliciers de notre mission miliaire, con- 
seillers et instructeurs tactiques, constituent en réalité le paravent de 
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droit international nécessaire à leurs homologues américains, les- 
quels ne sauraient opérer en uniforme. 

Mais en dehors du domaine militaire, les bonnes volontés ne man- 
quent pas, et tout le monde veut aider le Laos — ou faire semblant. 
Depuis l’O.N.U. et ses organisations satellites jusqu’à des fondations 
privées, en passant par la France, la Grande-Bretagne, l’Australie, 
le Canada, les Philippines, le Japon, etc., et bien entendu les U.S.A., 
y compris les îles Hawaï, c’est une touchante chaîne de solidarité, 
qui prend assez souvent l'aspect d’une sotte concurrence entre came- 
lots de bonne volonté, les bras chargés de présents hétéroclites : ponts, 
livres de classe, aérodromes, postes de radio, projets de barrages, 
voitures de pompiers, cochons sélectionnés, bourses d’étude, graines 
potagères, etc., et surtout experts en tous genres. 

Même en comptant largement la part du désordre et celle des pro- 
pagandes nationales, cela fait pourtant une quantité assez impres- 
sionnante d'argent, de bon vouloir et aussi de dévouement et de compé- 
tence. Pourquoi en sort-il si peu de choses, et si lentement ? 

Si les bulldozers donnés par les Australiens ne sont plus depuis 
longtemps qu’un cimetière de ferraille, sans qu'il y ait un kilomètre 
de route en plus, c’est parce que personne, chez les récipiendiaires 
ne s’est jamais soucié du moindre entretien n1 de la moindre commande 
de pièces de rechange — si bien que lorsque le responsable des Engins 
Mécaniques eut achevé son programme personnel de creusement 
d’étangs à poissons (moyennant finance), lesdits engins n'étaient plus 
en état de travailler sur les routes. 

Si le splendide camion médical fourni par les Japonais était hors 
d'usage après quatre mois de pseudo-service, c'est parce qu'il aurait 
fallu livrer en même temps un chauffeur et des infirmiers capables 
de s’en servir, voire des pistes pour le faire circuler. Si tel petit bar- 
rage américain s’est écroulé, c’est parce qu'on a triché sur le dosage 
du ciment. Si tel autre barrage, n'ayant pas encore cédé, retient de 
l’eau dont personne ne se sert, c’est parce que le service lao responsable 
n’a jamais pris la peine d'en expliquer l'intérêt aux paysans. Et si 
nombre de boursiers reviennent de France, ou d’ailleurs, presque 
aussi ignorants qu'ils y étaient arrivés deux ou trois ans plus tôt, 
c’est bien souvent parce qu'ils avaient été désignés par leur Gouver- 
nement en raison de leurs attaches familiales et non pas de leurs 
dispositions intellectuelles. 

Il y a aujourd’hui à Vientiane près de cent cinquante experts étran- 
gers en tous genres. Ÿ en aurait-il cinq cents ou mille, pas plus demain 
qu'’hier ces-gens ne pourront remplacer la trentaine de fonctionnaires 
d'autorité et de techniciens français qui assuraient la marche de toutes 
les administrations au temps du protectorat. 

Certes, 1l faut raisonnablement s'attendre, dans la plupart des 
pays qui viennent d’acquérir leur indépendance, à une telle période 
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de rodage, de « travail extensif », des techniciens. Mais il y a des limites 
au-delà desquelles il est malhonnête pour tout le monde — pour le 
récipiendaire qu’on entretient dans l'illusion comme pour le contri- 
buable « développé » qui paie cette illusion — de persévérer sans se 
demander, ici encore, si l’interlocuteur est valable. C'est-à-dire s’il 
est en état d'utiliser ce qu’on lui offre, hommes ou biens. 


HÉSITATIONS ET LIMITES DE L'O.N.U. 


On a pu croire un moment que l’O.N.U., après que sa sous-commis- 
sion eut vainement cherché sur place, en septembre dernier, les 
preuves de l’agression extérieure vietminh, et qu’elle eût décidé de 
se maintenir au Laos sous les espèces d’un représentant personnel 
de son secrétaire général, prendrait conscience de cette situation et en 
tiendrait compte dans l'exécution de son programme d'assistance 
renforcé. 

Ce programme fut en effet établi, dans sa phase de préparation 
concrète, par un homme réaliste à qui il apparut bien vite que ladite 
assistance, pour être eflicace, devrait être très « rapprochée », et aller 
même, sans qu’on prononce le mot, évidemment, jusqu’à une « substi- 
tution » partielle, les plus importants des trente ou quarante experts 
à envoyer se voyant octroyer, d'accord avec le Gouvernement, des 
pouvoirs de contrôle et même de décision. 

Plusieurs raisons laissent croire que ces bonnes intentions resteront 
platoniques. D'abord les ministres lao, une fois calmée la panique 
qui avait suivi les rodomontades, et une fois certains que l’O.N.U. 
s’installait pour une longue période, reprirent leur assurance et signi- 
fièrent au premier expert arrivé (et qui est encore le seul) qu’ils 
n’entendaient pas partager leur pouvoir de décision (?) ni de contrôle (?) 
et que le rôle d’un conseiller, fût-il de l’O.N.U., était de produire des 
notes et études qui sont lues ou non, suivies ou non, mais certaine- 
ment pas de contrôler les dépenses de l’État. Aucune réaction ne vint 
du côté de l’Organisation. , 

Ensuite l’O.N.U., mis à part deux ou trois projets dont le finan- 
cement est prévu sur son Fonds spécial, limite son aide à la fourniture 
d'experts. Elle n’a pour l’instant ni l’intention ni les moyens d’ap- 
porter directement une aide financière aux investissements, comme 
le font principalement les U.S.A., et la France, et encore moins de 
pratiquer le soutien budgétaire, comme doivent le faire les U.S.A. (sous 
forme de chèques mensuels dont le total représente 30 pour 100 au 
moins du Budget lao, l’armée et plusieurs services étant en outre 
intégralement supportés par les crédits d’aide américaine.…). Dépour- 
vue, donc, pour assurer le bon emploi de ses experts, de tout « moyen 
de persuasion » autre qu’un prestige sujet à l’usure, l’idée initiale 
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de M. H. semble avoir été de « coordonner » les aides étrangères, 
de façon à pouvoir faire le gendarme avec l’argent des autres. Il fallait 
s’attendre à ce qu’une telle perspective soulevât peu d’enthousiasme 
chez ces « autres ». 

Enfin et surtout, il est encore difficile à l’heure actuelle de discerner 
dans quêlle mesure les projets d’assistance « renforcée » de l’Orga- 
nisation correspondent à un désir réel de s'attaquer au fond du pro- 
blème, ou simplement, à la couverture d’une « présence » permanente 
dont on espérait, un peu puérilement peut-être, qu’elle suffirait à 
tenir en respect à la fois la R.D.V.N., les Chinois et les « activistes » 
anticommunistes de Vientiane. 

On peut regretter sans doute qu’il y ait peu de chances de voir naître 
pour le Laos une solution qui aurait pu s’apparenter à un mandat 
de tutelle exercé directement par l'Organisation Internationale. 
Mais il semble bien que l’O.N.U. soit loin de disposer de l’autorité 
suflisante pour tenter en ce moment une semblable expérience. 


PRÉSENCE DE LA FRANCE. 


Tout chauvinisme mis à part, il faut reconnaître que c’est encore 
la France qui, dans ce contexte décourageant, a réalisé l’œuvre la 
plus utile depuis cinq ans. Au prix d’un effort financier relativement 
minime, en tout cas sans commune mesure avec le gaspillage américain 
(de l’ordre, sans doute, d’une quinzaine de milliards d'anciens francs, 
contre 250 millions de dollars), nos services diplomatiques ont réussi 
à faire fonctionner, outre la mission militaire, une mission cultu- 
relle et une mission d'assistance économique et technique qui comptent 
parmi les seuls organismes d'aide étrangers à pouvoir produire des 
résultats tangibles. 

Il y a plusieurs raisons à cela. Outre la connaissance du pays, la 
diffusion de la langue française parmi les classes dirigeantes, nos 
représentants paraissent avoir fait preuve d’une aptitude psychologique 
certaine à appréhender l'espèce particulière de sous-développement 
qui leur était offerte, et avoir tiré bénéfice de leur honnêteté intellec- 
tuelle. Qu'il s’agisse de l'édification du lycée de Vientiane, des deux 
mille élèves qu'y enseignent soixante-dix professeurs français, de 
ces autres professeurs qui servent dans les collèges de province, de 
nos médecins militaires qui constituent à la fois l’armature du service 
de santé et le corps professoral d’une école de médecine, de quelques 
travaux d'infrastructure routière et aérienne, ou même d’un certain 
nombre d'experts intégrés dans les services publics laotiens, il apparaît 
que notre politique, comme les hommes qui la représentaient, sont 
ceux qui ont le moins « triché » avec les problèmes — et avec le temps. 
Qui ont compris qu'il fallait d’abord « faire » le Laos avant de préten- 
dre « l’assister » utilement, et qui n’ont pas reculé devant la perspec- 
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tive honnêtement avouée, à soi comme aux autres, d’une tâche à long 
terme. 

Mais, à l’inverse de nos alliés, nous y avons consacré vraiment le 
minimum de moyens, et maintenant se pose un problème : ou bien 
la France, qui en est encore capable, désire et peut, du point de vue 
international, prendre une part prépondérante dans la con$truction 
et le développement du Laos, et alors il nous faut faire un effort finan- 
cier trois ou quatre fois plus grand — ou bien nous estimons « que le 
jeu n’en vaut pas la chandelle » et nous nous bornons à maintenir 
(pour combien de temps?) une influence strictement culturelle. Dans 
ce cas nous dépensons dès maintenant plus qu’il ne serait nécessaire, 
notamment en entretenant des missions militaire et technique. 

Il y a là une carte à choisir, et on aimerait bien que « le pouvoir », 
maintenant qu’il existe en France, trouve un quart d'heure, entre d’au- 
tres tâches sans doute plus urgentes, pour en décider clairement. 
Faute de quoi certains continueront de penser qu’il se dépense au Laos 
beaucoup d'efforts qui n’ont guère de signification, et qui seraient 
peut-être mieux employés ailleurs. 


LES ÉLECTIONS pu 25 AVRIL. 


Après s'être offert, en moins d’un an, une guerre introuvable, 
l’emprisonnement d’un prince et un coup d’État avorté, le Laos 
a recouru aux électeurs. 

Les résultats ont dépassé les espérances de ceux-là mêmes qui les 
avaient fabriquées. Aucun élu Pathet-Lao (communiste, ou « para »), 
aucun Santhipab (progressiste), mais 59 députés « nationaux, qui furent 
exclusivement occupés, entre le 12 et le 23 mai, à se valider récipro- 
quement à la petite semaine, l'élection de 34 d’entre eux ayant fait 
l’objet d’une plainte pour irrégularités (sur les 25 autres, 16 avaient 
été élus sans concurrents, il n’y avait donc que 9 résultats non con- 
testés.) ». 

En réalité, l’armée, plutôt que de courir sus aux rebelles dont les 
bandes circulent en toute quiétude dans les provinces, « s'était chargée 
des élections », selon les instructions de ses chefs. Et comme ces 
chefs ont fait alliance avec « les jeunes » contre les « vieux », quelques- 
uns parmi ces derniers ne sont pas contents. 

Mais quelle est la différence entre « jeunes » et « vieux »? Elle 
réside essentiellement dans la durée pendant laquelle les éléments 
de chacune des deux catégories ont, jusqu'ici, assumé les charges et. 
retiré les bénéfices du pouvoir. Accessoirement les vieux, plus prudents 
et davantage conscients de la fragilité de leur carrefour natal, pen- 
chent, en politique extérieure, vers un neutralisme pas trop voyant, 
tandis que les jeunes, la tête gonflée par la « position-clé » du Laos 
et par quelques exemples voisins qui se révèlent pourtant de plus 
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en plus fragiles, se disent prêts à s'engager dans l’anticommunisme 
de choc. Tout ceci sur un fond d’imbrications familiales et d’intérêts 
personnels assez voyants. 

Le véritable vainqueur des élections paraît être pour le moment 
le général Phoumi Nosavan, ministre de la Défense Nationale dans 
les deux derniers gouvernements. Le général, qui ne fait pas mystère de 
ses ambitions, est un ancien élève de l’École de Guerre (française), et le 
très actuel neveu du maréchal Sarit, chef du gouvernement autoritaire 
de la Thaïlande. Comme quantité d’États qui digèrent mal une indé- 
pendance insuffisamment mâchée, et où le pouvoir civil ne parvient 
pas à surmonter son anémie de croissance, le Laos arrive au seuil 
de sa période militaire. Avec cette circonstance aggravante que l’armée 
y est intégralement un État dans l’État. 


LE PRINCE ROUGE CHOISIT LA LIBERTÉ. 


Dans la nuit du 23 au 24 mai, quelques heures seulement après 


la fin des opérations de validation à l’Assemblée nationale (et qua- 
rante-huit heures après l’échec de la Conférence au sommet), le prince 
Souphannouvong, chef du Pathet Lao, quitta subrepticement, vers 
trois heures du matin, le camp militaire proche de Vientiane où il 


attendait en vain, depuis onze mois, les preuves et les juges nécessaires 
à son procès. Il n’y eut pas la moindre alerte, pour la bonne raison 
que le prisonnier emmena par la même occasion, dans des véhicules 
dérobés à l’armée, non seulement les sept complices qui étaient 
incarcérés avec lui, mais aussi la quinzaine de militaires qui étaient 
préposés à leur garde. 

Il est vraisemblable que cette évasion va accélérer le regain d’activité 
que l’on pouvait prévoir de la part du Pathet Lao après le beau succès 
électoral de ses adversaires, et aussi après l’échec de la Conférence 
au sommet. On peut s'étonner en effet que jusqu'ici, devant un adver- 
saire aussi faible, la pression communiste ait été aussi peu specta- 
culaire. 

Mais le plus clair résultat de ces élections pourrait bien être de 
rejeter du côté d’un Pathet Lao de mieux eñ mieux charpenté tous ceux 
qui n'étaient que « sympathisants » ou mécontents, voire brigands 
de grand chemin. 


CE QU'IL FAUDRAIT ESSAYER DE FAIRE, 


S'il n’est pas déjà trop tard pour prendre conscience des évidences, 
que pourrait donc faire l'Occident pour tout au moins baliser ce car- 
refour dangereux que guettent, sous de nouvelles idéologies, les vieux 
envahisseurs ? 
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En premier lieu, abandonner l'illusion militaire. Il ne saurait y 
avoir d’armée valable sans un Etat solide. Il faut donc se résoudre à 
une politique à long terme. Quand on leur fait amicalement reproche 
de leurs erreurs, beaucoup d’Américains répondent : « Certes, il aurait 
mieux valu commencer par le commencement, mais nous n’avions pas 
le temps ». Sans doute la grande faiblesse des U.S.A. dans un pays 
semblable est-elle de considérer tous les jours que la guerre est pour 
demain, que cela ne laisse pas le loisir de construire avec des fondations 
et qu’il n’y a pas d’autre alternative que ne rien faire ou bâcler. Les 
gens d’en face, eux, n'hésitent pas à se fixer des objectifs à long terme, 
et pas des moindres. Et voilà cinq ans, au Laos (et dans quelques autres 
pays) « qu’on n’a pas le temps de commencer »… 

Faire de la politique à long terme, dira-t-on, c’est donc parier la 
paix ? Le pari est de taille, certes — mais qu'y a-t-il à perdre quand 
aucun autre n’est possible, quand on n’a pas la possibilité de préparer 
réellement des hommes à la guerre”? N’y a-t-il pas de fortes chances, 
en outre, pour que malgré les occasions de perdre son sang-froid que 
les communistes ne manqueront pas d'offrir encore à l’Occident, 
la Chine, fort occupée à se construire elle-même, ne prendra pas 
avant un certain temps le risque de déclencher une guerre mondiale 
pour conquérir un pays qu’elle a pu jusqu'ici « travailler de l’intérieur » 
à si peu de frais? 

Que faire alors de ce répit? D’abord aider le Laos à devenir une 
nation, à se créer un État, et à l’administrer. 

Comment? Sous la forme d’une aide technique, économique et 
administrative importante, mais planifiée et sévèrement contrôlée, 
et qui aurait le mérite, entre autres, de fournir aux cadres des occa- 
sions obligatoires d’entrer en contact avec le gros de la population. 
Aucun peuple au monde n’est sans doute moins naturellement perméa- 
ble au communisme que le peuple Lao. Il suflirait que les commu- 
nistes ne soient plus les seuls à s'intéresser à des paysans qui n’ont 
même pas de problèmes alimentaires ou agraires. 

C’est pourquoi il faut commencer par les investissements d’infra- 
structure, routes et pistes en priorité, afin que la circulation terrestre 
cesse d’être exclusivement réservée, en brousse, aux bandes rebelles 
aguerries. Si le licenciement de l’armée pose des problèmes, que 
l’on convertisse la plupart de ses unités en compagnies de pionniers, 
le reste constituant une force de gendarmerie. Parallèlement, il faut 
moderniser l’agriculture, unique ressource de 90 pour 100 de la popu- 
lation, en introduisant dans les villages des organismes coopératifs 
et de crédit. Il faut enfin développer sur une grande échelle, mais 
en commençant par la base de la population, l’action sanitaire et la 
scolarisation. 

Que faudrait-il encore ? Des hommes, bien sûr, pour participer acti- 
vement à ces tâches. Un gouvernement qui gouverne, des administra- 
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teurs qui administrent, des cadres compétents, dévoués au bien public, 
intègres. Malgré l’indolence lao, on n’a pas le droit de dire que 
c’est impossible — à condition de venir à bout des deux obstacles prin- 
cipaux : le souvenir encore récent de l’âge d’or du dollar à 35 kip 
et la structure féodale de ce qui pourrait être l'élite. Féodalité trop 
souvent occupée de se partager les honneurs et l’argent de l’étranger. 

En affirmant clairement que « l’âge d’or » ne reviendra pas, en 
mettant sur pied un système sévère de contrôle d'emploi de leurs 
fonds, et en précisant sans ambages qu'ils cesseront de payer plutôt 
que de tolérer le gaspillage, les U.S.A. peuvent remédier au premier 
de ces fléaux. Quant à la féodalité, il faut espérer que le nombre crois- 
sant des bacheliers qui sortent du lycée sauront assez rapidement la 
remplacer par une élite basée sur les connaissances et la capacité, 
sans pour autant se convertir au marxisme. 

Il faudrait enfin qu'il cesse d’y avoir au moins deux « politiques 
américaines » : une politique « civile », hésitante mais en train de 
redécouvrir le bon sens, et une politique « militaire », qui continue 
d'entretenir des illusions dangereuses chez tout le monde, et le goût 
de l’argent facile chez les Lao. 


Entre Français et Lao, depuis le télégraphiste Pavie, il y a plus que 
des souvenirs, autre chose que des intérêts communs, davantage que 
de la sympathie. Il y a de l’amitié, qui est chaque jour palpable, 
au Laos comme en France. 

Or, le premier devoir de l’amitié est la franchise. 

Ce n’est pas plus en tressant des lauriers de pacotille qu’en se 
réfugiant dans un humour facile qu’on aidera ce beau pays et ses 
hommes affables à sauvegarder leur liberté, aux portes du monstre. 
S’il y a encore un espoir, il est du côté de la vérité, du réalisme et du 
courage. 

GUY FERRÉOL 





PROMÉTHÉE 
EST UN GAMIN 


par PIERRE EMMANUEL 


Maître du feu à quoi bon 
Prométhée en sa maison 
Rentre de nuit et tâtonne 
Comment ce lanceur d’éclairs 
En son cœur verrait-il clair 
Puisque sa foudre l’étonne 


Le feu ne sert qu’à brûler 
Tout fier de l’avoir volé 

Qui le tient ne sait qu’en faire 
L'un fait flamber sa maison 
L'autre éclater l’horizon 

Pour que filtre une lumière 


Quand bien même l'univers 
Débondant son ventre ouvert 
Fuserait en mille gerbes 

A ta fête de volcans 

Seul le jour serait manquant 
Flamme à cécité superbe 


L'âge adulte c’est le jour 
L'homme fait passe toujours 
Par l’enfant incendiaire 
Prométhée est un gamin 
Qui jaloux du lendemain 
Boute le feu à la terre 


Il veille d’un œil vacant 

A l’horrible feu de camp 
Nourri d'hommes par brassées 
Mais ce feu qui l’éblouit 

Ne sait qu’épaissir la nuit 
Dont sa nuque est oppressée 
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Vienne la rosée en fleur 
Effacer de son odeur 

Le relent des cendres fades 
Odeur nette de raison 

Petit jour sobre saison 
Charité limpide et froide 


Amoureux détachement 

Voix qui somme en les nommant 
L'univers au sein des choses 

Le monde dans un brugnon 
Syllabe ronde du nom 

Où la parole est enclose 


Lumière de l’e muet 

D'où point le commun secret 
Qui baigne l’homme et le monde 
Distillation du bleu 

Victoire enfin sur le feu 

De la suave et profonde 


De l'égalité d'humeur 

Qui naît sans cesse et qui meurt 
De l’une à l’autre nuance 
Immobile ciel d’été 

Instant de l’éternité 

Verbe qui vit de nuance 


Seul soleil de vérité. 


LA FOI 


Dieu donne à l’homme une journée 
Pour qu’il prenne au filet le monde 
Mais le cœur file en vain sa sonde 
Dans la nuit de la destinée 


Le tramail de notre mémoire 
Les mailles en sont mal nouées 
Le cul-de-sac en est troué 
Sitôt prise adieu notre histoire 


Cette nasse notre avenir 

Dont nous croyons tresser les cordes 
Jamais le temps ne nous accorde 
Assez de fil pour en finir 
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Jamais la nasse ne s’achève 

Le nœud qu’ébauche le mourant 
Voici qu’un autre le reprend 
L’humanité n’est qu’un seul rêve 


Un seul effort d’entrelacer 

Le fil sans fin qu’elle sécrète 
Cette fuite que rien n’arrête 
Car tout s’y conjugue au passé 


Au lieu de se prendre au mystère 
L'esprit le tille fil à fil 

Nous existons à contre-fil 

Et parlons au lieu de nous taire 


La phrase humaine est en suspens 
Pareille au ruban des sargasses 
Elle s’étire à la surface 

Du secret dont elle s’éprend 


Ou dont elle manque à s’éprendre 
Trop légère pour y plonger 
Flottant sans y rien déranger 
Comme vague au vent la filandre 


Seul celui qui ne veut lier 

Le temps qui lui-même s’élude 
Est saisi de la plénitude 

Dont tout instant est le foyer 


PIERRE EMMANUEL 
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CHARLOTTE-AGLAË D'ORLÉANS 


DUCHESSE DE MODÈNE 


par MAURICE VAUSSARD 


unificatrices du x1x° siècle devaient faire rentrer dans le néant ont 
été souvent le théâtre d'aventures aussi pittoresques que celles dont 
s'étoffe l’histoire anecdotique des plus grands Etats et ne doivent qu'aux 
moindres dimensions des protagonistes d'être beaucoup moins connues. 

La romanesque existence de M"° de Valois, Charlotte-Aglaé d'Orléans, 
fille du Régent et petite-fille par sa mère de la marquise de Montespan, 
fut particulièrement agitée. Son héroïne avait dans sa double ascendance 
assez de traditions libertines pour qu'on ne puisse s'étonner outre-mesure 
qu'à peine âgée de dix-neuf ans elle ait compté parmi les conquêtes 
amoureuses du duc de Richelieu et non l’une des moins audacieuses, 
puisque pendant le troisième séjour à la Bastille de ce grand séducteur, 
compromis sans preuves dans la conspiration de Cellamare parce qu'il 
fréquentait la Cour de Sceaux, le bruit courait avec insistance à Paris 

‘elle réussissait à pénétrer jusqu’à lui en corrompant à prix d'or 
200 000 francs, écrit un chroniqueur) les gardiens de son amant. 

Que ce bruit fût ou non fondé, la liaison de Charlotte-Aglaé et de 
Richelieu n'en était pas moins de notoriété publique. Le duc, par forfan- 
terie, avait montré à tous les jeunes gentilshommes de la Cour des let- 
tres où la princesse lui fixait des rendez-vous. On devine la colère de la 
princesse Palatine, sa grand-mère, qui l'aimait mais s'indignait de son 
« épouvantable coquetterie », de son père, le Régent, et plus encore peut- 
être de la duchesse d'Orléans, qui avait en vain essayé de faire épouser 
à sa fille son cousin germain, le prince de Dombes, fils aîné du duc du 
Maine et lui aussi, par conséquent, petit-fils de Louis XIV et de la Mon- 
tespan. Aussi lorsqu'un envoyé du duc de Modène, le comte Selvatico, 
gentilhomme padouan qui parcourait les Cours d'Europe à la recherche 
d'une princesse pouvant convenir à l'héritier du duché, François d'Este, 


[ ES petites Cours allemandes ou italiennes que les révolutions 
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alors âgé de vingt-deux ans, eut adressé des ouvertures à l'abbé Dubois 
pour obtenir du roi la main de Mademoiselle de Valois en faveur de son 
prince, trouva-t-il aussitôt tous les esprits bien disposés dans la famille 
d'Orléans pour un établissement qui éloignait de Paris l'incandescente 
Charlotte. | 

Celle-ci eut beau prier et supplier qu'on lui ve ce douloureux 
exil, le bannissement de Richelieu dans ses terres du Poitou, après sa sor- 
tie de la Bastille (due au cardinal de Noailles), et l'évidence bientôt 
acquise qu'elle ne pourrait fléchir la volonté arrêtée des siens la décidè- 
rent-elles à accepter le parti qu'on lui imposait. 

Le mariage eut lieu par procuration le 12 février 1720, dans la cha- 
eur des Tuileries, au milieu d'un déploiement de faste extraordinaire et 
ut célébré par le cardinal de Rohan, grand-aumônier de France. Le duc de 
Chartres tenait le rôle de l'époux abseng dont Charlotte-Aglaé ne 
connaissait encore qu'un portrait — assez peu ressemblant, ce qui aug- 
mentera sa déception lorsque, des mois plus tard, elle se trouvera face 
à face avec son mari, possesseur du nez gigantesque, caractéristique 
des Este. La princesse avait ‘été richement dotée par Louis XV de 
300 000 écus, formant au cours du change stipulé dans le contrat par le 
comte Selvatico 1 860 000 livres, plus de 400 000 livres de bijoux, non 
compris ceux qu'elle possédait avant ses fiançailles (soit environ 800 mil- 
lions de notre monnaie). Le prince, son époux, lui assurait lui-même 
120 000 lires de joyaux, qui demeuraient sa propriété exclusive, et une 
rente annuelle de 40 000 lLires, tandis que le duc Renaud de Modène, son 
beau-père, lui constituait un douaire dans le duché avec les terres de 
Corrège — le bourg d'où tira son nom le grand peintre italien. 

Malgré ces richesses de toutes sortes, et la perspective de contenter au 
moins ses ambitions mondaines, Charlotte-Aglaé ne cessait presque de 
pleurer et un témoin du mariage, le comte de Bésenval, nota qu'elle avait 
« plutôt l'apparence d'une victime conduite au sacrifice que d'une prin- 
cesse dont s'apprêtait l'hyménée ». Aussi n'eut-elle plus qu'un souci, 
conforme à son caractère capricieux et fantasque, lorsque se mit en 
route le somptueux cortège de neuf pesants carrosses, escortés de trente 
gardes du corps et de diverses voitures légères, qui devaient conduire 
l'épousée à s'embarquer pour Gênes sur les côtes de Provence : faire durer 
le voyage le plus longtemps possible sous de futiles prétextes, compli- 
me de jalousies entre ses dames d'honneur, de minuscules querelles 

‘étiquette, de réceptions, de spectacles et de soirées passées au jeu — 


dont la princesse était fanatique — dans les principales villes traversées. 
Retardée d'un mois dès le départ, en raison d'une 2 rougeole contrac- 
tée par Charlotte-Aglaé au lendemain de son mariage, elle n'arrivait que 
le 28 mai à Antibes, d'où une escadre de galères françaises aux ordres de 
son demi-frère adultérin, Jean-Philippe d'Orléans, grand-prieur de 
France, devait la conduire à Gênes. Il avait fallu près de trois mois pour 
un voyage auquel un seul aurait largement suffi. 
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En mer, la princesse éprouva un nouveau et violent déplaisir. Elle dési- 
rait conserver auprès d'elle à Modène toute une suite d'amies et de 
serviteurs français, notamment la marquise de Bacqueville, d'une immo- 
ralité notoire, dont la duchesse de Villars, qui accompagnait la princesse 
en qualité de première dame d'honneur, et le comte Selvatico, qui avait 
été nommé grand-majordome de la maison du couple princier, estimaient 
l'influence déplorable sur la jeune femme. Ils en avaient tous deux écrit 


Charlotte d'Orléans. {Musée de Versailles. — Arch. Photogr.) 


au Régent, qui, se rendant à leurs raisons, et malgré les pressantes solli- 
citations de sa fille en sens contraire, avait statué que la marquise n'irait 
pas à Modène. Avertis dès l'étape d'Aix de la décision du Régent, ni l’un 
ni l'autre n'osa remettre alors la lettre qui contenait ses ordres à La prin- 
cesse, prévoyant de nouveaux accès d'humeur. On attendit d'être en mer 
et ce kt le grand-prieur de France qui voulut bien se charger de trans- 
mettre à sa sœur les volontés de leur père. Devinant d'où venait le coup, 
elle en conçut contre le comte Selvatico un ressentiment inexpiable, qui 
se changea en une véritable haine qu'elle fit plus tard partager à son 
mari et qui amènera le malheureux gentilhomme à devoir s’exiler de 
Modène par la suite, en y abandonnant tous ses bénéfices, malgré la 
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faveur que n'avait cessé de lui témoigner le duc Renaud d’Este, son sei- 
gneur. 

La semaine passée à Gênes, où la seule duchesse de Villars, parmi les 
dames d'honneur, était autorisée à débarquer, fut constamment troublée 
par de ridicules querelles d'étiquette. Charlotte-Aglaé ne prêtait nulle 
attention aux dames de l'aristocratie modénaise venues lui rendre hom- 
mage, refusant d'abord de les laisser s'asseoir en sa présence, puis ne leur 
accordant que des bancs au lieu des fauteuils qu'elles réclamaient. Les 
Génoises n'étaient guère mieux traitées. La princesse ne se voulait entou- 
rée que des gardes françaises de l'escadre et récusait les services de tous 
les Italiens. De ce fait, plusieurs réceptions furent décommandées, au 
grand déplaisir des sénateurs génois qui pourtant offraient à l'Altesse 
Sérénissime une somptueuse hospitalité au palais Durazzo. 

Au départ de Gênes, où déjà lui étaient remis les « superbes » 
bijoux offerts par son mari et son beau-père — l'expression est de la 
duchesse de Villars, pourtant peu bienveillante à l'égard de tout ce qui 
venait de Modène — la caravane, dirigée par Selvatico, se remit en route 
à un rythme beaucoup plus accéléré qu'en France. Charlotte-Aglaé n'était 
déjà plus tout à fait maîtresse de céder à ses caprices et le prince Fran- 
çois l'avait vraiment attendue assez longtemps pour que désormais les 
étapes fussent abrégées. En neuf jours, après des arrêts ponctués de 
réceptions et de concerts à travers les Etats milanais et parmesan, elle 
atteignit près de Reggio les frontières du duché de Modène, où se trou- 
vaient le duc Renaud et le prince, son époux, ainsi qu'une nombreuse 
suite de nobles modénais. 

Le vieux duc s'avança le premier au devant de sa bru et lui adressa 
un compliment ému au nom de ses fils, puis tous trois montèrent dans 
son carrosse et pendant plusieurs jours les fêtes succédèrent aux fêtes, 
pour lui faire accueil. Mais bien vite il apparut qu'avec la liberté d'al- 
lures et les goûts dispendieux qu'elle avait acquis à la Cour de Versailles, 
l'entrée de Charlotte dans la sévère famille d'Este était bien plus propre 
à y introduire la brouille que la félicité. 

Rapidement, le mari prit ombrage des assiduités de son cadet Jean- 
Frédéric auprès de sa femme et défense lui fut faite d'organiser avec 
elle de petits soupers, de même qu'aux trois jeunes princesses, ses belles- 
sœurs, pour qui Charlotte s'était prise d'amitié, de passer avec elle une 
grande partie des nuits au jeu, soit dans son appartement au palais, soit 
hors la ville, dans une villa ducale qu'elle affectionnait et d'où elle ne 
rentrait souvent qu'au petit matin, en conduisant elle-même son « phaé- 
ton ». 

Le prince Jean-Frédéric, lorsque le portrait de la future héritière du 
duché avait été envoyé à Modène, l'avait jugée ravissante. Quand il la 
vit, son enthousiasme redoubla. En fait, Charlotte-Aglaé n'était pas fort 
attirante. Elle avaît un gros nez, la tête enfoncée dans les épaules, peu de 
distinction dans les mañières, mais de très beaux yeux et une remarquable 
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fraîcheur de teint. Comparée toutefois à son mari, dont le confesseur de 
la princesse, l'abbé Colibeaux, ne trouvait que ceci à écrire à Paris pour 
en donner bonne opinion : qu'il n'était « ni beau ni laid » et que la 
douceur de son regard lui formait « un visage sans rien de difforme », il 
est certain que sa femme l'éclipsait en tout. 

La timidité du prince héritier en face de celle-ci fut telle qu'on se 
demanda pendant des mois si le mariage pourrait être consommé. D'in- 
terminables et amusantes correspondances s'échangèrent à ce sujet entre 
Modène et Paris, l'abbé Colibeaux et le Régent, pour savoir si François 
d'Este était réellement impuissant ou si la faute incombait à Charlotte de 
se refuser à son époux ou tout au moins de le paralyser par ses façons 
d'être. Le résident de France à Gênes intervint lui-même dans le débat 
sans effet appréciable. On avait connu au prince une maîtresse avant son 
mariage et il en aura de nombreuses après. Mais il ne paraît pas douteux 
que sa femme lui avait en quelque sorte « jeté un sort », ce pour quoi 
un voyage à Lorette fut décidé afin d'obtenir de la Madone une descen- 
dance. Plusieurs gentilshommes et dames d'honneur, des pages, sept 
camériers, un médecin et un pharmacien français, le confesseur en titre 
et l'aumônier, de nombreux valets et femmes de chambre — la plupart 
françaises, elles aussi — des cochers, cuisiniers et marmitons les accom- 
pagnaient. 

Le pèlerinage au sanctuaire de Lorette n'était toutefois qu'un prétexte. 
Charlotte en avait assez de ce qu'elle jugeait le despotisme de son beau- 
père et son secret dessein était d'user de son influence sur son faible mari 
pour obtenir de lui de ne plus vivre à Modène mais en France. Il adhéra 
à cet incroyable projet. De Lorette elle entendait gagner Vérone, puis 
l'Allemagne, pour revenir de là dans sa patrie, et le prince François en 
demanda l'autorisation à son père. On imagine la surprise indignée de 
celui-ci et son refus formel, cependant que le résident de France à Gênes 
écrivait au Régent et retournait à Modène afin de s'entremettre entre 
le duc et le jeune couple princier, qui entre temps avait effectivement 
atteint Vérone. 

La réaction du père de Charlotte fut telle qu'on pouvait l’attendre. 
Pour ne pas l'exaspérer, il lui répondit avec douceur tout én désapprou- 
vant son dessein, mais à son gendre il défendait formellement de conti- 
nuer son voyage vers la France. On négociait à ce moment à Versailles 
le mariage de deux autres filles du Régent, dont l'une allait devenir reine 
d'Espagne, et nul des siens ne se souciait d'y voir revenir l’extravagante 
Charlotte. La duchesse d'Orléans tout particulièrement, qui n'avait jamais 
beaucoup aimé celle-ci, comptait bien s'en être à jamais débarrassée. 
Quant aux gentilshommes de la Cour modénaise qui accompagnaient 
François et sa femme, le duc Renaud leur enjoignait sous menace de son 
« indignation » de ne pas se hasarder à franchir la frontière de l'Etat 
vénitien. 

Sur les conseils du Régent, il fut finalement convenu que Charlotte 
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précéderait à Modène son mari et s'efforcerait de rentfer en grâce auprès 
de son beau-père, cependant que François voyagerait quelque temps en 
Allemagne avant de venir lui-même solliciter un pardon qu'on ne parais- 
sait pas encore disposé à lui accorder. 


Le retour de la princesse dans sa future capitale ne ressembla en rien 
à l'entrée fastueuse de l'année précédente. Personne ne l'attendait au 
palais, dont elle monta le grand escalier jusqu'à l'appartement ducal sans 
que nul vint à sa rencontre. Averti de sa présence, le duc, qui travaillait 
avec un secrétaire, la fit attendre jusqu'à ce qu'il eût terminé la lecture du 
courrier. Lorsqu'il rejoignit sa bru, celle-ci lui demanda à quelles condi- 
tions il pardonnerait au prince héritier son équipée. Le duc parut sur- 
pris de la question et répondit que François devait connaître les devoirs 
d'un fils envers son père ; mais il précisa qu'en tout cas il devait renoncer 
à tout mauvais procédé vis-à-vis du comte Selvatico — que Charlotte avait 
réussi à lui rendre odieux, comme il l'était à elle-même, et dont elle 
craignait toujours que, homme de confiance du souverain, il lui révélât 
quelque jour ses anciennes amours avec le duc de Richelieu. Ce secret 
partagé, il est bien évident toutefois que Selvatico n'avait aucun intérêt à 
le trahir, puisque, l'ayant pénétré à Paris, il l'avait à dessein laissé igno- 
rer à son maître afin de mener à bien le mariage projeté. 

La princesse dîna au palais mais en repartit dès le lendemain pour la 
villa ducale « delle quattro Torri ». Elle avait constaté que la porte de 
son appartement communiquant avec celui de ses jeunes belles-sœurs 
avait été murée en son absence, et elle savait qu'aux termes de l'arran- 
gement négocié avant son retour par les mandataires des deux parties, le 
duc avait maintenu l'exigence absolue de régler à sa guise, c'est-à-dire 
à l'italienne, l'ordonnance de sa Cour et notamment la vie de ses filles. 
Il estimait inopportune leur présence aux réceptions de sa bru, davantage 
encore les promenades nocturnes hors des portes. Il avait ôté leur emploi 
à deux gentilshommes jugés par lui trop attentionnés pour Charlotte. 
Après quelques intermèdes — une saison dispendieuse aux bains de Luc- 
ques, un voyage à Rome, où le cardinal de Rohan lui servit de guide — 
lorsqu'à son tour François eut obtenu son pardon, le couple princier, tou- 
jours sans espoir d'héritier, en sorte que l'on commençait à parler d'une 
annulation possible du mariage, s'établit à Reggio, une agréable cohabi- 
tation avec le vieux duc à Modène paraissant décidément impossible. 

A Reggio, seconde ville du duché, où s'était formée une petite Cour 
autour des héritiers du trône, Charlotte continua de s'ennuyer. La fausse 
nouvelle du mariage de Richelieu avec une de ses rivales de naguère, 
M'° de Charolais, fille du duc de Bourbon-Condé, que l'abbé Colibeaux 
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avait ingénument communiquée à Charlotte, n'était pas faite pour dimi- 
nuer sa tristesse. Elle en avait pleuré un jour entier. Puis le 2 décembre 
1723, la mort de son père, le Régent, lui avait été doublement cruelle, 
dans son affection filiale et dans ses ambitions. « En France, maintenant, 
je ne compte plus pour rien », dit-elle à son confesseur. 

Mais entre temps, deux événements d'importance étaient survenus. 
Tout d’abord François s'était débarrassé de l'influence détestée de Selva- 
tico, en tombant chez lui un jour à l'aube déguisé en moine et en lui enjoi- 
gnant sous peine de la vie — le pistolet en main — d'avoir à quitter 
Modène le soir même, ce qu'avait accepté le ministre. Sans prendre congé 
du duc, prétextant une raison de santé, il avait regagné Padoue avec tout 
ce qu'il avait pu emporter de ses biens meubles et certains papiers d'Etat, 
qui constitueront une charge contre lui lorsque Renaud d'Este, partageant 
sa colère entre le fils rebelle qui lui avait joué ce tour et le collaborateur 
ingrat qui s'en était laissé imposer, aura dû renoncer à l'espoir de le voir 
revenir à son service et fera instruire contre lui un procès et multipliera 
les accusations diffamatoires, contre lesquelles Selvatico passera des 
années à se défendre. 

Quant au second événement capital ce fut la naissance d'un héritier 
mâle — Alphonse — le 18 novembre 1723, qui contribuera à rapprocher 
le vieux duc, son fils, et sa bru. L'enfant, d'ailleurs, ne vécut pas. Il mou- 
rut avant l’âge de deux ans. Mais, une fois mise en train, les grossesses 
de Charlotte-Aglaé se succédèrent avec une telle fréquence que son mari 
et son beau-père commencèrent à s'en inquiéter, se demandant si tous ces 
rejetons des deux sexes étaient bien légitimes. Le 24 octobre 1725, tou- 
jours assistée d'un « accoucheur » français en sus des médecins modé- 
nais, elle mettait au monde une fille, Marie-Thérèse, qui épousera dans 
la suite le duc de Penthièvre, Louis de Bourbon, et offrira à Versailles 
l'exemple des vertus que sa mère ne possédait point ; le 22 novem- 
bre 1727, un second fils, Hercule-Renaud, redonnait au duché un héri- 
tier. Deuxième fille au seu © de 1729. Troisième garçon en juil- 
let 1730, mais qui ne vivra que douze mois. Puis encore un fils, Benoît, et 
une autre fille. De celle-ci, qui deviendra la femme de Louis-François de 
Bourbon, per de Conti, l'origine n'était d'ailleurs pas contestable ; 
le prince devait l'épouser, lui aussi, par procuration après avoir jugé de 
sa « beauté » sur un portrait trop flatteur ; quand il l'eut devant les 
yeux, le nez impressionnant des Este lui inspira une telle répulsion qu'il 
déserta la couche nuptiale le soir même de ses noces. Pour passer une 
nuit avec son mari, l'infortunée Fortunata — bien mal nommée — dut 
recourir à un stratagème que ne lui pardonna pas celui-ci : se substituer 
à une dame complaisante qui devait l'accueillir dans son lit. 

Mais revenons à Charlotte-Aglaé. L'installation à Reggio du prince 
héritier et de sa femme s'était accompagnée d'un protocole d'accord avec 
le duc Renaud, aux termes duquel ils ne devaient se rendre à Modène que 
cinq fois par an, à des fêtes religieuses ou des anniversaires déterminés ; 
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éviter tout contact entre les deux Cours et leur domesticité respective ; 
abandonner la villa delle quattro Torri, en échange de quoi le souverain 
leur concédait la terre de Rivalta où ils pourraient faire édifier une 
demeure à leur convenance. Le duc leur octroyait 10 000 écus pour des 
travaux préalables d'embellissement et permettrait à sa bru, qui relevait de 


maladie et avait eu son premier enfant, de terminer sa convalescence aux 
Quatre Tours. 


On jugera de la sévérité du vieux duc par ce trait : lorsque quelques 
joufs après la signature de l'accord, Charlotte vint de la villa, après son 
mari, le saluer un matin à Modène, il fallut l'intervention paterne de 
l'abbé Colibeaux pour obtenir qu'elle vît aussi ses belles-sœurs ; et quand 
le duc, l'après-midi du même jour, lui rendit sa visite aux Quattro Torri, 
accompagné d'une suite nombreuse, il ne demanda pas à embrasser son 
petit-fils, né depuis plus de six mois et qu'il ne connaissait pas encore. Ses 
sujets en furent scandalisés. Cette naissance l'avait pourtant profondé- 
ment réjoui et il avait fait en l'occurrence cadeau à sa bru de 500 louis, 
que celle-ci avait toutefois refusés, estimant la somme insuffisante. Trop 
de rancœur s'était accumulée entre ces deux êtres ; un abandon confiant 
ne leur était plus possible. 


Charlotte continuait à désirer ardemment retourner à Paris d'autant 
que sa passion du luxe et du jeu mettait le couple princier de plus en 
plus à court d'argent. Pour le mariage de sa belle-sœur Henriette avec 
le duc de Parme, Antoine Farnèse, elle avait, par exemple, commandé à 
Paris douze robes de la plus grande élégance « avec les garnitures de 
tout genre complétant les toilettes ». Mais de France on mettait une obsti- 
nation égale à la décourager. 


En septembre 1725, elle réussit à entraîner son mari a sers 


bourg et, de là, sollicita du duc de Bourbon, par l'interm re du 
cardinal de Rohan, la permission de passer une vingtaine de jours à Paris 
dans un strict incognito. Le duc de Modène et la duchesse d'Orléans 
furent consultés et tous deux refusèrent leur consentement, de sorte 
que les Altesses durent se rabattre sur la petite Cour de Lunéville et 
peu de temps après, rentrer à Reggio. 


En 1728, nouvelle tentative, cette fois par l'intermédiaire du résident 
français à Gênes, où les époux étaient arrivés à l'improviste, et nouveau 
refus de la duchesse d'Orléans ; pourtant, le duc de Bourbon allait 
essayer d'obtenir du duc de Modène une augmentation de la pension 
des princes — qui étaient bien loin d’ailleurs d'être d'accord sur la 
façon de l'employer, car François était le premier à déplorer la passion 
de sa femme pour le jeu, sa manie de s'entourer d'un nombre exagéré de 
gens de service, ses caprices déraisonnables, etc. Il avait plus d'une fois 
envisagé une séparation, tout en cédant à certains de ces caprices qu’il 


désapprouvait et en passant parfois lui-même de l'économie à la prodi- 
galité. 
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La guerre de Succession de Pologne, puis celle de Succession d’Autri- 
che allaient enfin, sur le plan des intérêts politiques, permettre à Char- 
lotte-Aglaé de rompre le cercle des antipathies que son caractère avait 
soudé autour d'elle. En 1735, après de longues négociations poursuivies 
de Lyon avec sa famille, elle obtient de venir à Paris incognito, mais 
doit descendre d'abord avec son mari et une suite de huit personnes dans 
un modeste hôtel de la rue des Petits-Champs, puisqu'on n'entend la loger 
ni au Palais Royal, ni à Versailles. 

Louis XV se serait montré beaucoup plus accueillant pour le prince 
François s'il était venu sans sa femme, mais il n'en pouvait être question. 
Reçue très froidement à la Cour, elle avait encore assez de charme cepen- 
dant, après quinze ans de mariage, pour y toucher plus d'un cœur et, au 
grand déplaisir des Orléans, ayant obtenu une audience de Louis XV, 
elle se vit accorder de rester à Paris, au couvent du Val-de-Grâce, pen- 
dant que son mari se rendrait en Hollande et en Angleterre. De multiples 
querelles de famille, sur des questions d’étiquette et d'intérêt, marquèrent 
ce séjour (malgré son prétendu incognito), notamment avec sa sœur, la 
reine d'Espagne, qu'un veuvage précoce avait ramenée en France. L'or- 
gueil de Charlotte n'admettait pas de plier le moins du monde devant elle, 
d'autant que sa sœur était sa cadette. 

Elle se trouvait encore à Paris quand, le 26 octobre 1737 la mort de 
son beau-père la fit duchesse de Modène. Elle s'attendait à ce que l'événe- 
ment lui rouvrit les portes de Versailles, mais il n'en fut rien et nul, à 
commencer par le roi, ne lui envoya présenter de condoléances. Fran- 
çois III, qui au décès de son père commandait en Hongrie contre les 
Turcs l'artillerie impériale, se hâta de regagner son duché, mais sa 
femme ne l'y rejoignit que Fa de deux ans plus tard, en juin 1739. Elle 
aimait encore mieux les affronts des Parisiens que les acclamations de 
ses sujets, et elle attendit pour repasser les monts que des stipulations 
minutieuses eussent été réglées entre elle et son mari avec l'accord de 
Louis XV pour définir ses droits de princesse française dans le duché 
de Modène. Elle repartit sans avoir rendu visite à sa mère, à qui elle 
prétendait avoir écrit quelque quarante lettres restées sans réponse, ni 
à son frère, devenu depuis la mort du Régent le chef de la famille 
d'Orléans. Son voyage A retour fut toutefois entouré d’hommages dans 
toutes les villes où elle passa, ce qui satisfit sa vanité. 

À Modène, les honneurs souverains l’attendaient. Elle n'avait plus 
auprès d'elle qu'un seul Français : son cuisinier, mais elle pouvait désor- 
mais modifier à son gré l'ordonnance du palais ducal, séjourner où elle 
voulait, donner des concerts et ces réceptions qui au carnaval de 1740 
éblouirent le président de Brosses, passer les nuits au jeu et se coucher 
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à l'aube. Les relations entre les deux époux étaient devenues excellentes 
et presque tendres. D'un commun accord ils prodiguaient la dépense 
pour faire de Rivalta, où ils s'étaient installés, un petit Versailles. Le 
parc, magnifique, contenait trois cent cinquante statues, un pavillon de 
repos au centre d'un lac, des kiosques et des fontaines. Des fêtes splen- 
dides s'y succédaient à chaque passage d'un hôte de marque. 

En 1741 éclate la guerre de ere d'Autriche. François III aurait 
voulu demeurer neutre et négociait dans ce dessein avec les Cours de 
France et d'Espagne. Mais Charles-Emmanuel de Savoie ne lui en laissa 
pas le temps et envahit ses Etats. Le duc et la duchesse s'enfuirent à 
Ferrare, puis à Venise, où leur infortune politique ne les empêcha pas de 
se divertir. De là ils passèrent à Padoue, où le comte Selvatico était mort 
huit ans auparavant, mais où son fils aîné leur offrit sans rancune une 
fastueuse hospitalité. François III ne voulut pas être en reste de bons 
procédés à son égard. Il lui confirma le titre de marquis que le duc Re- 
naud avait accordé à son père au temps de sa faveur et lui rendit par 
la suite les fiefs qu'il avait possédés dans le duché de Modène. 

Le but dernier du voyage de Charlotte était toutefois Paris. Cette fois, 
elle y fut traitée avec les honneurs royaux. Il s'agissait de ménager 
en François III un allié. A la faveur de la duchesse de Châteauroux, mai- 
tresse en titre du roi, qui avec le duc de Richelieu s'était entremise pour 
que la duchesse de Modène fût accueillie à Versailles, devait succéder 
en 1744, la duchesse étant morte, la bienveillance de la reine Marie 
Leczinska elle-même. C'est alors que Charlotte réussit à faire épouser 
sa fille Félicité au duc de Penthièvre, fils du comte de Toulouse ; elle 
se réconcilie avec sa mère, assiste en mars 1745, au second mariage du 
Dauphin, à tous les bals de la Cour, aux dîners, aux représentations 
théâtrales et. aux sermons. 

La paix d’Aix-la-Chapelle rendit à François III ses Etats, sans toute- 
fois compenser les dépenses que la guerre lui avait causées. Il était 
demeuré fidèle à l'alliance des souverains de France et d'Espagne, mais 
ceux-ci n'étant plus en bons termes se renvoyaient la charge de le dédom- 
mager de ses pertes. Louis XV comprendra trop tard son erreur quand 
François III, froissé de son attitude, se tournera vers la Maison d'Autriche 
et signera avec Marie-Thérèse une convention qui, avec la garantie de 
l'intégrité de ses Etats, lui conférait la charge de gouverneur et capitaine 
général de la Lombardie. 

Quant à Charlotte-Aglaé, rien ne pouvait plus l’arracher à Paris, ni les 
instances de son mari, ni la mort de son troisième fils, le 16 septem- 
bre 1751, ni les fiançailles (à trois ans !) de sa petite-fille Marie-Béatrice 
avec un archiduc d'Autriche. Son indiscrétion et ses fautes de tact avaient 
recommencé à la rendre insupportable à tous dans la capitale française, 
d'où son neveu Louis XV devra la faire partir presque de force en 1759. 
Elle avait alors cinquante-neuf ans et il ne lui restait plus que deux ans à 
vivre. Abandonné par elle. son mari avait multiplié les infidélités en son 
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absence et résidait désormais à Milan. Il était à son tour en lutte ouverte 
avec son fils et futur successeur, Hercule-Renaud, et celui-ci délaissait 
sa jeune épouse Marie-Thérèse Cibo Malaspina, héritière de la princi- 


pauté de Massa-Carrara. 


Les détestables exemples donnés par cette princesse qui n'avait jamais 
su se plier à ses devoirs n'avaient que trop marqué son fils. La seule 
excuse qu'on puisse invoquer en faveur de cette femme d’une incurable 
frivolité et d'une vanité démesurée, c'est qu'elle avait manqué elle. 
même de l'affection attentive d'une mère et grandi à la cour du Régent 
où le libertinage ne connaissait aucune mesure. 


MAURICE VAUSSARD 
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LES FRANCS-MAÇONS 
par Serge HUTIN (Le Seui/) 


des origines franc-maçonnes de la 
Révolution, telle qu’Alexandre Dumas 
et quelques autres l’ont reprise à l’abbé 
Barruel ; on ne croit plus du tout, et c’est 
heureux, aux élucubrations de feu Gabriel 
Jogand-Pagès, dit Léo Taxil. Restent des 
loges, des ateliers, des rites, un fait socio- 
Fa dont l'existence n’a rien d’imaginaire. 
M. Serge Hutin consacre à ce curieux sujet 
180 pages d’un petit volume, fort bien 
documenté, où ne manquent ni le savoir 
ni les nuances. A ses origines — contem- 
poraines de nos cathédrales — la Franc- 
Maçonnerie était composée de profession- 
nels de l’art de bâtir; non pas de simples 
ouvriers, mais de maîtres d'œuvre associés 
pour défendre les privilèges et les secrets 
de leur métier. C’est en Angleterre que cette 
franc-maçonnerie « opérative dont un 
Inigo Jones et un Wren ont encore été 
membres) a fait place à la maçonnerie 
spéculative » des temps modernes, où 
l'initiation à la « construction n’était 
plus que symbolique. 

La franc-maçonnerie française que nous 
connaissons est moins un prolongement 
de notre propre maçonnerie médiévale 
qu’une sorte de repiquage des loges britan- 
niques à tendances jacobites ou protes- 
tantes. Tout le monde sait que les maçon- 
neries anglo-saxonnes demeurent d'esprit 
conservateur et chrétien, au lieu que les 
maçonneries latines, condamnées par Rome 


0’ n’admet plus sans réserves la version 


et détachées de l’Angleterre dès le milieu 
du xvurre siècle, se sont très vite orientées 
vers la libre-pensée. Mais beaucoup de lec- 
teurs sans doute ne découvriront qu’en 
feuilletant l’ensemble de cette histoire à quel 
point la franc-maçonnerie violemment anti- 
cléricale de la IIIe République — la seule 
dont nous nous souvenions — a été un 
phénomène tardif. En 1865, l’Assemblée 
générale du Grand Orient, tout en réclamant 
« la liberté deconscience » pour chacun, conti- 
nuait d'affirmer « l'existence de Dieu » 
et « l’immortalité de l’âme »:; la même 
année, aux obsèques nationales du maréchal 
Magnan, célébrées à Notre-Dame, le cata- 
faique était encore paré des insignes maçon- 
niques du défunt. 

À lire M. Serge Hutin, il semble que ce soit 
en France que la dégénérescence spirituelle 
de la Franc-Maçonnerie ait été le plus 
sensible. La Maçonnerie, demande l’auteur, 
n’aurait-elle plus qu’un cérémonialisme 
sans âme et des recommandations confuses 
à proposer à ses néophytes? Ne serait-elle 
plus « qu’un cours du soir pour adultes ? 
Si oui, comment ne pas trouver inutiles les 
précautions dont elle s’entoure, le voca- 
bulaire et le protocole qu’elle impose à ses 
adhérents? La vie des Loges, dans tous 
les pays, reste intense chaque fois que des 
mesures de coercition ne l’interdisent pas. 
Mais est-ce bien de vie qu’il s’agit, ou de 
survivance? » 

P. F. 
(Suite de la chronique des livres page 128.) 











BALZAC 


ET 


L'AMOUR 


par RoGER PrERRoT 


N livre récent du docteur Folman, une émission de télévision 
U animée par Georges Simenon ont rouvert un débat ancien sur 
l’attitude de Balzac à l’égard des femmes. Le romancier de la 
Comédie Humaine fut-il un moine ou un amant? se demandait le 
médecin qui penchait fortement pour la première hypothèse, le 
romancier de son côté insistant sur l’impuissance de Balzac. 
Nous voudrions, en quelques pages, essayer de faire le point et 
esquisser une petite histoire de la vie amoureuse de Balzac. 
Théophile Gautier, sans être un intime, a bien connu Balzac et a 
publié sur lui, il y a cent ans, une préciéuse petite plaquette. A propos 
de conseils donnés par Balzac à de jeunes littérateurs, Gautier évoque 
une recommandation sur la nécessité de vivre « dans la chasteté la 
plus absolue ». Voici son texte : 


« Il insistait beaucoup sur cette dernière recommandation bien rigou- 
reuse pour un jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans ; selon lui, 
la chasteté réelle développait au plus haut degré les puissances de 
l'esprit, et donnait à ceux qui la pratiquaient des facultés inconnues. 
Nous objections timidement que les plus grands génies ne s'étaient 
interdit ni l'amour, ni la passion, mi même le plaisir, et nous citions 
des noms illustres. Balzac hochait la tête et répondait : « IlS auraient 
fait bien autre chose, sans les femmes. » Toute la concession qu'il put 
nous accorder, et encore le regrettait-il, fut de voir la personne aimée 


une demi-heure chaque année. Il permettait Les lettres : cela formait 
le style. » 


Ces lignes célèbres, jointes à des pages non moins connues de l’œuvre 
de Balzac sur l’économie des forces vitales et aux protestations de 
fidélité dont sont émaillées les Lettres à l’Étrangère ont contribué à 
dresser l’image d’un Balzac chaste... Une connaissance plus appro- 

M. Roger Pierrot, auteur de cet article, poursuit dans notre revue, comme nos lecteurs 
le savent, la publication des Lettres à l’ Etrangère de Balzac (commencée jadis par Marcel 


Bouteron). Il a récemment présenté le dernier volume des (Œuvres de Balzac dans la 


Pléiade et prépare aujourd’hui une édition complète de la Correspondance de Balzac. 
(N.D.L.R.) 


— Ci-dessus portrait de Balzac par L. Boulanger (Bulloz). 
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fondie de sa biographie et de sa correspondance permet d’aflirmer que 
s’il y a en ce qui le concerne une part de vérité dans sa profession de 
foi à Gautier, il ne faut pas oublier qu'entre un idéal de vie et la 
vie réelle les faiblesses humaines trouvent place. Les lettres à 
Me Hanska constituent un « journal » de Balzac, mais nous devons 
faire les plus expresses réserves sur la sincérité totale de ce journal 
destiné à une maîtresse lointaine. N'oublions pas en effet que pendant 
des années le romancier fut séparé d’elle par des milliers de kilo- 
mètres. Mais même à l’époque romantique, les potins de la vie pari- 
sienne parvenaient au fond de l’Ukraine. L'Étoile Polaire était jalouse 
et volontiers soupçonneuse. Souvent protestations de fidélité et procla- 
mations de chasteté sont destinées à répondre aux reproches d’une 
amante très informée. Certes Balzac n’était ni Casanova, ni Hugo. 
Plusieurs échecs de sa vie sentimentale prouvent sans doute qu’il 
n’était pas un amant exceptionnel. Il est certain aussi que pendant 
de longues périodes le travail l’accaparait tout entier, mais le ranger 
parmi les impuissants de génie nous paraît excessif et inexact. 

Nous sommes mal renseignés sur ses amours de jeunesse ; l’étudiant 
du Quartier Latin a sans doute connu quelque grisette qui l’a déniaisé, 
mais nulle part il ne nous en a fait confidence. Le premier amour de 
Balzac fut M° de Berny.. Elle avait quarante-cinq ans et lui vingt- 
trois... Arrêtons-nous à cette différence d’âge. Fils d’une mère auto- 
ritaire et nerveuse, Honoré avait écouté plus de sermons que reçu de 
caresses ; toute sa vie, il fut attiré par des femmes plus âgées que lui. 
Le romancier de La Femme de trente Ans ne dédaigna pas les maîtresses 
de quarante ans qui lui apportaient cette affection quasi maternelle 
qui lui avait fait défaut. Les psychanalystes connaissent le cas, il est 
même classique. « Vous le voyez bien, nous dira-t-on, plus qu’une 
amante, Me de Berny fut une éducatrice affectueuse et maternelle. » 
Ecoutons Georges Simenon : « Pas un mot dans sa correspondance 
avec M®° de Berny indiquant avec netteté qu'il y a autre chose entre 
eux que des baisers et d’assez chastes étreintes. » 

Pour discuter ce jugement, il convient d'ouvrir ici quelques dossiers 
d’histoire littéraire. A la mort de M"° de Berny (27 juillet 1836) son 
fils Alexandre, selon l’ordre formel donné par sa mère, brûla les 
lettres qu’elle avait reçues de Balzac. Plus tard, après le décès de la 
veuve de l'écrivain, le vicomte de Lovenjoul a retrouvé dans les 
papiers de Balzac quelques brouillons assez informes de lettres adres- 
sées à M° de Berny. Ces brouillons datent de 1822 et presque tous 
sont ceux d’un jeune amoureux dont les vœux ne sont pas encore 
exaucés. D’abord accueilli par des sourires moqueurs, il parle, suivant 
la mode de l’époque, surtout de tendresse, d’anges aux pures étreintes ; 
ne sommes-nous pas en plein succès du poème de Thomas Moore, 
Les Amours des Anges ? Au début de mai 1822, Laure accorda à Honoré 
ce qu’il désirait ; cette liaison, troublée par les infidélités de Balzac, 
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ne prit fin qu'avec la mort de M"° de Berny. La destruction des lettres 
de Balzac nous prive d’un témoignage essentiel, mais il ne suffit pas 
de brûler des lettres pour anéantir ce qui a été... D’autres « sources » 
dans la vie et l’œuvre de Balzac, d’autres documents permettent de 
ressaisir cette réalité. 

Parmi ces documents retenons quelques-unes des trop rares lettres 
de M”° de Berny qui nous sont parvenues. Le 18 juin 1832, elle lui 
écrivait ces quelques lignes inédites : 

« Le lit est si large qu'hier au soir et ce matin il m'a suggéré des 
pensées méchantes, il y avait pour toi une si belle place et nous y serions 
si bien oh mon chéri ! » . 

D'une autre lettre, en partie inédite également, que nous datons de 
mai 1833 — onze ans après le début de la liaison — extrayons ces 
lignes enflammées : 


« Voilà ce que c’est que d’être entouré d’amoureuses ! Que d'examens 
j'aurai à faire, pour savoir si elles t'ont bien laissé sain et entier ! Viens 
donc — je tremble d'amour cher ! ah chéri, te voir, te presser, me sentir 
étouffée dans tes bras caressants, te baiser, te manger, te. te... te... (sic) 
Viens donc ! Didi, tu m'as donné de ta nature... Oh ! viens donc ; je ne 
puis que répéter ces mots, j'en tremble, je n'ai pas une idée nette et 
précise, mon cœur envahit tout, oui, tout mon être, il m’enlève les 
pensées, et ne me laisse que mon amour, mais aussi quel amour ! Oh 
grâce à toi de m'avoir fait femme, se sentir vivre des cheveux aux preds ! 
se sentir enserrée de partout par de chères espérances entées sur de 
délicieux souvenirs, sentir fondre son âme tout entière dans un amour 
assez pur, assez sublime pour qu'il fasse disparaître toutes les mes- 
quines conventions sociales pour le voir lui, seul, planer grand et 
majestueux, sur tous les riens du monde, brisés, pulvérisés, autour de 
lui, le voir, nous couvrir tous Les deux de ses ailes embaumées et diaprées. 
Oh chéri ! chéri adoré ! gloire à toi ! dis-moi comment peut-on éprouver 
ce que j'éprouve en ce moment et vivre encore de la vie commune? 
Comment ne pas rencontrer dans les lieux où mon âme s'élève le terme 
de ma course terrestre ! Oh! mon sublime poète, mon Seigneur, mon 


ange, ton Êve en ce moment est digne de ton chaste et adorable amour, 
viens, viens. » 


Bien sûr, il est question d’un « chaste et adorable amour », mais 
le cri que nous venons d’entendre est bien celui d’une femme exaltant 
son plaisir. 

Des échos assourdis nous révèlent d’ailleurs que M"*° de Berny fut 
souvent — et à juste titre — jalouse, de la duchesse d’Abrantès d’abord, 
d’Olympe Pélissier ensuite et aussi de diverses « amoureuses » dont 
les noms nous restent inconnus. C’est en 1825 que Balzac fit la connais- 
sance à Versailles de Laure, duchesse d’Abrantès, veuve du général 
Junot, l’ami de jeunesse de Bonaparte. M"* de Berny avait pu conter à 
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son amant les souvenirs de la cour de Louis XVI ; la duchesse d’Abran- 
tès, c'était pour Balzac un témoin de l’épopée impériale, une femme 
qui avait vécu dans l’entourage immédiat de Napoléon, l’homme dont 
le destin le fascinait. La duchesse d’Abrantès avait quinze ans de plus 
que Balzac, leurs amours furent agitées, entrecoupées de brouilles 
violentes. En septembre 1825, Honoré lui écrivait 

« Je te pardonne, mon ange aimé, toutes les grondes que vous 
m'avez envoyées, et j'espère m’enivrer bientôt de ce cher regard, voir 
cette tête céleste. Je ne partirai pas d'ici avant le 4 octobre ; ainsi je 
puis recevoir encore une gentille lettre de ma Marie, mais pas Marie 
la grondeuse, Marie l’adorée, Marie que j'aime. Je ne veux pas voler 
vers toi, ma chère, sans avoir une lettre d'amour et de réconciliation ; 
je viendrai à toi reconnaissant [...|] Songe, ma chère, qu'aussitôt ta 
lettre reçue, je pars. » 

Ici aussi de pieuses mains ont fait disparaître les textes trop brû- 
lants, mais les contemporains ne s’y sont pas trompés et la liaison 
Balzac-Abrantès fut connue du Paris des lettres et des salons. 

M° de Berny, quelques années plus tard, se souvenaït encore avec 
rancune de celle qui avait fait « revenir Balzac, jadis, de Tours à 
Versailles pour la consoler de chagrins que son égoïsme lui faisait 

grossir ». 

Vers les années 30, Balzac vivait dans un milieu de joyeuse bohème 
littéraire où il avait pour compagnons de plaisir Lautour-Mézeray, 
Eugène Sue, Étienne Béquet et bien d’autres. Avec eux, il fit maintes 
parties fines dans les restaurants à la mode, Rocher de Cancale ou 
Frères provençaux, en compagnie de demi-mondaines comme cette 
« fille de la mère Moricot » dont parle Charles Philipon dans une de 
ses lettres. Des billets échangés entre ces joyeux compagnons laissent 
peu de doutes sur la nature de leurs parties de plaisir. 

A la même époque, Balzac est admis dans le salon et dans l’intimité 
d’Olympe Pélissier, femme entretenue, intelligente et cultivée, qui 
reçoit chez elle des grands seigneurs comme les ducs de Fitz-James et 
de Duras. Maîtresse en titre d’'Eugène Sue, puis de Rossini, elle épou- 
sera ce dernier beaucoup plus tard, quand le maestro sera veuf. 
Balzac noua avec elle une intrigue : l'épisode de La Peau de Chagrin 
où Raphaël se cache dans la chambre de Foedora est le souvenir d’une 
aventure d’Honoré avec Olympe... ainsi que l’a révélé Amédée Pichot 
dans un article qui ne souleva aucune objection de la part de Balzac. 
D’après le docteur Ménière, Balzac songea même à épouser Olympe, 


mais elle refusa... Cette nouvelle aventure irrita une fois de plus 
M: de Berny 

« Je ne pourrai aller chez toi aujourd’hui, mon bon chéri, mais 
comme j'ai peur que tu n’exécutes le beau projet que tu avais conçu 
pour te débarrasser d’Olympe, je veux te dire à temps qu’en cela 
encore tu passes à côté du vrai, on ne doit tenir à une attention du 
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cœur que de la part des gens que l’on aïme ; or Olympe, en sa qualité 
de femme, sentira bien vite qu’elle est plus honorée par toi que flétrie 
de ta querelle [...] Tiens, cher, tu as beau dire, et j’ai beau faire, 
toutes ces poursuites de femmes n’ont que trop entaché notre amour, 
et une tache sur l’amour, c’est la goutte d’huile. Tu me défends d’être 
jalouse, c’est m'ordonner de te moins aimer [...] Je sais que j’ai ton 
cœur, ami, oui, je le sais, mais le souffle des femmes me le gâte. Je 
t'en vois entouré, et quand je te dis que je n’en souffre plus, je te 
mens [:..] » 

En 1832-1833, la vie amoureuse de Balzac fut particulièrement 
compliquée et notons-le, cette vie agitée n’a gêné en rien sa production 
intellectuelle, il lui a dû, au contraire, maints sujets nouveaux. 

Depuis le début de l’année, il faisait une cour assidue à la marquise 
de Castries. Il comptait la rejoindre à Aix-les-Bains, et de là, en sa 
compagnie, visiter l'Italie, terre d'élection des voyageurs amoureux. 
A Angoulême, il travaille à son Louis Lambert et écrit des lettres de 
plus en plus pressantes à la marquise. Le 20 juillet, en envoyant des 
épreuves de Louis Lambert — notons le contraste entre l’œuvre idéale 
et la réalité humaine — il écrivait à sa mère : « Ma chasteté me gêne 
un peu et m'ôte le sommeil. » Il semble bien qu'il ait songé alors à le 
retrouver grâce à son hôtesse, la sage et franche Zulma Carraud.… 
Celle-ci, gentiment mais fermement, fit la sourde oreille et l’envoya 
à Aix. Dans une lettre en date du 10 septembre, elle lui avoua sa 
manœuvre : « Vous êtes à Aix, parce qu'il vous fallait une femme, 
et je n’en suis pas une, parce que la privation de toute relation intime 
avec mon sexe vous le faisait aimer tout entier, et que je suis trop fière 
pour être choisie sous l’empire d’un pareil besoin. Vous avez espéré 
agir sur moi par l’espoir d’un paradis inconnu ![...] Vous ne connaissez 
pas les délices de la chasteté volontaire. » 

A Aix et à Genève, Balzac n’obtint pas ce qu'il désirait de M”° de 
Castries. Elle avait été coquette, trop coquette, mais elle voulait rester 
fidèle au souvenir de Victor de Metternich (son amant mort en 1829) 
et n’accorder à Balzac qu’une amitié amoureuse. Les promenades au 
bras de la marquise ne suflisaient pas à Honoré qui, dépité et blessé, . 
se réfugia à Nemours auprès de M”° de Berny (fin octobre 1832). 

Une autre intrigue — qui ne fut d’abord qu'épistolaire — se nouaït 
alors avec M"° Hanska. Balzac « forma son style » en répondant aux 
lettres de la mystique étrangère, mais en attendant de la rencontrer 
à Neuchâtel (25 septembre-1°" octobre 1833), notre moine reprit goût 
à la vie. Il adressa alors une sorte de bilan de sa vie amoureuse à sa 
sœur Laure au retour de son voyage triomphal à Neuchâtel. Ce texte 
a été commenté par le docteur. Folman, mais nous ne l’interprétons 
pas comme lui : 

« Je ne sais à qui conter cela, et certes ce n’est ni à Elle, la Grande Madame, 
la terrible marquise, qui, soupçonnant le voyage, dégringole de sa fierté, et 
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m'intime l’ordre d’aller la retrouver chez le duc de F{itz-James] ; ce n’est pas à 
elle, La pauvre, simple et délicieuse bourgeoise qui enfin est comme Blanche 
d’Azay ; je suis père, voilà un autre secret que j'avais à te dire, et à la tête d’une 
gentille personne, la plus naïve créature qui soit tombée comme une fleur du 
ciel, qui vient chez moi, en cachette, n’exige ni correspondance, ni soins, et qui 
dit : Aime-moi un an ! Je l’aimerai toute ma vie. Ce n’est pas à Elle, La plus 
chérie, qui a encore plus de jalousie pour moi qu'une mère n'en a pour son lait 
qu’elle donne à son enfant ; elle n'aime pas l'Étrangère, précisément parce que 
l'Étrangère paraît être mon fait ; enfin, ce n’est pas à elle, qui veut sa ration 
d'amour journalière et qui, quoique voluptueuse comme mille chattes n’est ni 
gracieuse, ni femme ; c'était donc à toi, ma bonne sœur, l’ancienne compagne de 
nos [sic] misères et de mes larmes, que j'ai voulu conter ma joie, afin qu’elle 
meure au fond {sic] de ton souvenir. 


Précisons que la « terrible marquise » est M"* de Castries, la déli- 
cieuse bourgeoise probablement M”° Carraud, « la plus aimée 
Me de Berny, nous n’avons pu encore percer l'identité de la « chatte 
voluptueuse », mais tout nous porte à croire qu’elle n'existait pas 
seulement dans l’imagination du romancier. Reste la « gentille per- 
sonne » qui vient d'annoncer à Balzac qu'il est père... Voici le com- 
mentaire du docteur Folman 


« Les réactions suscitées par cette lettre et par le grand secret ont été diverses. 
Laure Surville, elle, savait parfaitement à quoi s’en tenir ; elle connaissait bien 
la manière et les débordements de la fantaisie du romancier. Mais les biographes 
de Balzac n’y ont vu que du feu. Ils se sont mis à chercher l'enfant {et pendant 


qu'on y était : les enfants) de Balzac. Spoelberch de Lovenjoul a été à cet égard 
particulièrement généreux. Il est vrai qu'il entoure ses affirmations téméraires 
de prudentes précautions, comme : « si nous ne nous trompons pas », ou « paraît- 
il », ou « semble-t-il ». De cette façon, Lovenjoul veut nous faire croire à la 
paternité de Balzac. Après quoi il avoue : « Que peut être devenu cet enfant, une 
fille Marie, si nous ne nous trompons pas? Aucun indice sérieux n'existe, à notrt 
connaissance, qui permette d'en rechercher la trace... » Certainement, cette Marie 
si nous ne nous trompons pas !), a été mise aux Enfants trouvés |...]| ». 

Passons sur les commentaires peu aimables à l’égard du vicomte de 
Lovenjoul dont, en réalité, la science balzacienne a été rarement en 
défaut et reprenons ici les éléments essentiels d’un article publié en 
1955 dans la Revue des Sciences humaines par M. André Chancerel et 
le signataire de ces lignes. 

Guidé par les confidences d’un descendant de « Maria », M. André 
Chancerel a pu lever le voile qui cachait cette partie inconnue de la 
vie de Balzac. Lovenjoul avait été bien près de découvrir la vérité et 
fait un pas décisif en identifiant « Maria » dédicataire d’Eugénie 
Grandet avec la « naïve créature » qui avait donné un enfant à Balzac. 
En copiant les Lettres à l’Étrangère, il avait trouvé, en-date du 
{°7 mai 1848, cette confidence à M"° Hanska : « Ah ! deux mots m'ont 
convié à rencontrer M'° Marie demain aux Champs-Élysées à deux 
heures pour voir les progrès de sa beauté. » En note, il ajoutait : « il 
s’agit sans doute d’une fille naturelle de Balzac, celle à la naissance 
de laquelle il fait allusion dans une lettre à sa sœur (12 octobre 1833) ». 
(Cf. Revue de Paris, octobre 1954, p. 31.) 
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Dans le testament de Balzac, également copié par Lovenjoul, figure 
l’article suivant : « Je lègue à M!'° Marie du Fresnay, demeurant rue 
Saint-Lazare n° 27, mon Christ de Girardon avec l’encadrement de. 
Brustolone. » Il était tentant de chercher à identifier Marie, fille 
naturelle de Balzac, avec cette Marie du Fresnay, sa légataire. Feu 
Charles du Fresnay a permis à M. André Chancerel de transformer 
cette hypothèse en certitude. 

La mère de Marie du Fresnay avait en effet pour prénom usuel celui 
de Maria et nous retrouvons ainsi celle à qui Eugénie Grandet est 
dédiée. Marie-Louise-Françoise Daminois, dite « Maria », née en 
1809, avait épousé, le 3 septembre 1829, Charles-Antoine Guy du 
Fresnay. La jeune femme était la fille d’une romancière assez connue, 
Adèle Daminois ; son mari issu d’une bonne famille de robe était sur 
l’acte de mariage qualifié d’ « écuyer » et exerçait la profession de 
« directeur des comptes de la Ci° française du Phénix ». 

Nous sommes très mal informé des détails de la liaison entre Maria 
et Honoré, mais le registre des actes d’état civil de la commune de 
Sartrouville nous fait connaître la date de naissance de Marie-Caroline 
du Fresnay, née le 4 juin 1834 « à onze heures du matin chez ses père 
et mère, fille de M. Charles-Antoine Guy du Fresnay, âgé de quarante- 
cinq ans, propriétaire et de D° Marie-Louise-Françoise Daminois, 
âgée de vingt-quatre ans ». 

Une difficulté saute aux yeux. Balzac parle de sa paternité le 12 octo- 
bre 1833, Marie naît le 4 juin 1834... 

La lettre de Balzac à sa sœur est laconique : je suis père... Aucune 
précision sur le nouveau-né, fille ou garçon”? Cette confidence était 
simplement celle d’une espérance. A son retour de Neuchâtel, Balzac 
avait sans doute reçu en cachette la visite de son amie qui lui avait 
fait part de son trouble devant un événement arrivé en ce mois dans 
son existence de femme. Balzac avec enthousiasme en conclut qu'il 
était père et sans plus tarder fit part de cette importante nouvelle à sa 
sœur. Cette reconstitution des sentiments éprouvés par Balzac nous 
paraît tout à fait vraisemblable si l’on se souvient de son attitude 
quelques années plus tard quand il eut l’espoir d’avoir un enfant de 
Me Hanska. Dès l’annonce de la grossesse de son amie, il fit des 
projets pour Victor-Honoré, car cet enfant espéré serait évidemment 
un fils. La confidence par Maria de ses espérances est du début 
d'octobre 1833 ; huit mois plus tard, Marie du Fresnay naissait à 
Sartrouville. Maria du Fresnay étant mariée, il n’est évidemment 
pas certain que Marie ait été la fille de Balzac, mais Les deux amants 
l’ont cru, comme en témoignent les deux textes de Balzac que nous 
venons de citer ainsi que plusieurs lettres de Maria publiées dans 
notre article de la Revue des Sciences humaines et cette conviction 
nous semble essentielle pour notre démonstration. Nous connaissons 
plusieurs photographies de Marie du Fresnay qui fut presque notre 
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contemporaine puisqu'elle est morte accidentellement à Nice en 1930, 
sur ces photographies les yeux nous paraissent particulièrement dignes 
d'intérêt : ils ressemblent étrangement à ceux de Balzac. 


Puisqu’il vient d’être question d’une fille naturelle de Balzac, il 
nous paraît nécessaire d'évoquer une autre liaison, celle qu'il eut 
avec la « contessa ». Vers 1834, chez le comte Apponyi, ambassadeur 
d'Autriche à Paris, Balzac avait fait la connaissance de la comtesse 
Emilio Guidoboni-Visconti, née Frances Sarah Lovell. Cette belle 
Anglaise, blonde aux yeux bleus, issue d’une famille assez excentrique, 
était née le 29 septembre 1804 et avait eu, semble-t-il, d’assez nom- 
breuses aventures. Nous connaissons ses rapports avec Balzac surtout 
à l’aide de documents indirects, car ici encore les lettres échangées 
ont été détruites. Les allusions désagréables à |” « Anglaise » sous la 
plume de Balzac écrivant à M”° Hanska sont trop nombreuses pour 
ne pas éveiller l’attention. Comme nous l’avons dit plus haut, cette 
dernière était, par des amis ou des parents, bien au courant de la vie 
parisienne, en particulier le salon Apponyi avait peu de secrets pour 
elle et elle fut vite informée des assiduités de Balzac auprès de la 
comtesse. Elle n’ignora pas non plus que par deux fois Balzac se rendit 
en Italie pour régler une affaire de succession particulièrement compli- 
quée concernant Emilio ; elle sut également que Balzac avait loué au 
ménage un de ses chalets des Jardies. Le témoignage le plus circons- 
tancié sur les relations de Balzac et de celle qu’il appelait Sarah 
alors que son prénom usuel était Françoise — est constitué par les 
souvenirs du magistrat versaillais François-Félicien-Victor Lambinet 
(1813-1894), qui avait bien connu M”° Visconti à la fin de sa vie (elle 
est morte à Versailles le 26 avril 1883). Lambinet, qui avait rencontré 
Balzac sans comprendre son génie et le détestait, raconte dans ses 
souvenirs publiés sous le titre de Balzac mis à nu que Richard Lionel 
Guidoboni-Visconti, né à Versailles le 29 mai 1836, était le fils de 
Balzac ; il prête au comte Emilio ce propos : « Ah ! je savais que madame 
voulait un enfant brun ; eh bien ! elle a ce qu’elle a voulu » ; le mémo- 
rialiste ajoute que Balzac aflicha bruyamment sa paternité... Ce témoi- 
gnage ne peut être rejeté négligemment. La Guidoboni a tenu une place 
certainement très importante dans la vie de Balzac. Leur intimité est 
incontestable en 1835-1836, nous laisserons aux physionomistes le soin 
de retrouver les traits de Balzac dans ceux du jeune Richard Lionel. 
Me de Visconti survit dans l’œuvre balzacienne ; elle est lady Dudley 
du Lys dans la Vallée, elle a joué un rôle dans l’élaboration des 
Mémoires de deux jeunes Mariées, Balzac enfin a dédié Béatriz « à 
Sarah ». 

D’autres femmes ont également passé dans la vie de Balzac, brèves 
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rencontres comme celle de Caroline Marbouty, Muse de province, 
sœur d’un camarade de collège de Balzac. En 1836, elle collabora à 
son journal la Chronique de Paris, puis déguisée en homme, elle 
l’accompagna à Turin en qualité de « page » et n’hésita pas à se faire 
passer pour George Sand auprès de la noblesse piémontaise. Caroline 
a elle-même raconté son escapade et il n’y paraît pas que Balzac ait 
été impuissant. 

Balzac a eu également des faiblesses pour une aventurière, Hélène 
de Valette (1808-1875) ; elle habitait Guérande où il a placé son roman 
de Béatrix dont il lui offrit les épreuves corrigées précédées d’un envoi 
flatteur. En 1841, elle vivait encore dans l'intimité de Balzac qui lui 
dédia alors Le Curé de Village ; ils se brouillèrent pour une question 
d’argent et en 1850, aussitôt après la mort du romancier, elle essaya 
de faire chanter sa veuve en menaçant de publier des lettres indiscrètes. 

Quand, en novembre 1840, le romancier s'installa dans l’apparte- 
ment de la rue Basse à Passy où se trouve maintenant le musée Balzac, 
il demanda à son amie Marceline Desbordes-Valmore de lui trouver 
une gouvernante. L'auteur des Pleurs lui conseilla de prendre à son 
service une Morvandelle, Louise-Philiberte Breugniot, ancienne amie 
de Latouche. Balzac en fit M”° de Brugnol... Cette servante-maîtresse 
fit d’abord preuve d’un dévouement exemplaire, mais plus tard les 
choses se gâtèrent et la « femme-chien » devint sous la plume de 


Balzac l’affreuse « chouette » qui, pour obtenir le paiement de ce qu’il 
lui devait, n'avait pas hésité à s'emparer d’un paquet de lettres 
envoyées par M"° Hanska. Des lettres postérieures de M° de Brugnol, 
devenue par mariage M"° Segaut, laissent peu de doutes sur la nature 
exacte de ses relations avec Balzac. 


* 
* * 


Les lecteurs de la Revue de Paris qui depuis 1894 a publié l’ensemble 
de ce document incomparable pour la connaissance de la vie et de 
l’œuvre de Balzac que sont les Lettres à l’Étrangère sont trop au fait 
de sa longue liaison avec M”° Hanska pour qu’il soit nécessaire d’in- 
sister. 

Rappelons cependant qu'après la première rencontre à Neuchâtel, 
évoquée plus haut, Balzac rejoignit M”° Hanska à Genève où il séjourna 
avec elle de décembre 1833 au début de février 1834. Il suffit de relire 
les lettres écrites par Balzac à cette époque pour se convaincre que, 
dès Neuchâtel, le « roman d'amour » avait commencé : 

« Mon Eva chérie, voici donc une nouvelle vie bien délicieusement 
commencée pour moi. Je t'ai vue, je t’ai parlé; nos corps ont fait 
alliance comme nos âmes er j’ai trouvé en toi toutes les perfections 
que j'aimais. » (Paris, 6 octobre 1833.) « Mon Ève aimée, je fais extra- 
vagance sur extravagance. Il m’est impossible de penser à autre chose 
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qu’à toi. Ce n’est pas un désir, quoique j'aie bien le droit de désirer 
un plaisir plus vivement que tous les autres hommes, et que ce désir 
me rende quelquefois hébété ; mais, non ; c’est un besoin de respirer 
ton air, de te voir, et hier tu m'as donné d’éternels souvenirs de 
beauté. » (Genève, janvier 1834.) « Je te vois comme hier, belle, 
admirablement belle. Hier, pendant toute la soirée, je me disais 

Elle est à moi ! Oh! Les anges ne sont pas si heureux en Paradis 
que je l’étais hier. » (Genève, janvier 1834.) 

Ils se revirent à Vienne en mai 1835. Ensuite, peu à peu, la corres- 
pondance devint moins active. Absorbé par la vie parisienne, Balzac 
lui écrit de moins en moins. La mort du comte Hanski survenue le 
10 novembre 1841 bouleversa la vie du romancier. M®° Hanska étant 
libre désormais pourquoi ne l’épouserait-il pas? Ce projet dont la 
réalisation sera retardée par de nombreux obstacles, accaparera tout 
entier l’esprit de Balzac, inhibera sa puissance créatrice et prendra 
enfin l’aspect d’une idée fixe. Huit ans après Vienne, il la revit à 
Saint-Petersbourg, puis ensemble, ils firent de nombreux voyages en 
lialie, en Suisse, en Allemagne et en France, deux fois il alla la 
retrouver en Ukraine. Dans l'intervalle de ces rencontres, la corres- 
pondance devint de plus en plus abondante, Balzac lui écrivant chaque 
jour des lettres d’un caractère érotique croissant. Il est constamment 
question du « bengali » de Balzac et du-« minou » de M”° Hanska, 
« deux charmantes créatures faites l’une pour l’autre ». Citons au 
hasard : « Oh! Comwien de choses le pauvre bengali envoie à son 
minou, cent mille baisers » ; ou bien : « Mon minou chéri, oh! qu'il 
était doux, fleuri, tendre, caressant ! Il me semble avoir encore sur 
les lèvres ses feuilles de roses. » 

En 1846, Balzac crut être père une nouvelle fois. Il était allé rejoindre 
Me Hanska à Rome, ensemble ils avaient visité Gênes, les Grisons, 
Genève, Soleure, la vallée du Rhin (mars-fin mai). Peu après le retour 
de Balzac à Paris, dans une lettre en date du 13 juin, nous trouvons 
une première allusion à la grossesse de M”° Hanska, et c’est une 
explosion de joie et de fierté : « Nous nous marierons en juillet et le 
plus tôt possible [...] Oh ! comme tu me fais du bien en me disant que 
tu vas bien et que tu te portes à merveille ! Je suis sûr que tu rajeu- 
miras encore et que tu seras bien [...] Sois tranquille pour le reste de 
ta vie; la mère sera toujours préférée à l’enfant, quoique l’enfant 
sera idolâtré [...] Mon moutard me fait monter la moutarde non pas 
au nez, mais au cerveau. Tu verras ce que je sais faire quand je tra- 
vaille pour les trois loups !. » 

Cet enfant dans l’imagination de son père ne pouvait être qu’un fils 
et d’échafauder des projets pour Victor-Honoré : « J'aurai quatre 
cent mille francs en six ans pour mon Victor-Honoré. » L'installation 


1. Balzac, Mme Hanska et l’enfant à venir. 
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de la maison, les achats de linge, le travail, tout est dans l’esprit du 
créateur du Père Goriot en fonction de cet enfant : « Quand naîtra 
Victor-Honoré, le père n’aura plus de dettes, il aura un toit à lui et 
la fortune devant lui. » 

Hélas cet enfant tant désiré qui devait sceller l’umion de Balzac 
avec la femme qu’il aimait vint avant terme et ne vécut pas. Un 
immense chagrin envahit alors Balzac brisant en lui la puissance 
créatrice : 

« Je viens de pleurer trois heures comme un enfant || cette lettre te parviendra 
à la place de ton pauvre loup, bien abattu, bien désolé ! Je ne puis pas exprimer 
ce que je souffre : c'est un désarroi général. J'aimais tant un enfant de toi! 
C'était toute une vie! Crois-le bien, le désastre de nos affaires, ce n’est rien! 
Mais être ici, attelé à un journal, au lieu de te consoler, d’être auprès de toi, 
c'est une douleur dont je porterai, j'en ai bien peur, les marques toute ma vie. 
Le Noré est amoindri chez moi pour toujours. Cette espérance, cette réunion, 
toutes ces récompenses de toute une vie de travail et de privations, ce bonheur 
commencé, tout cela arrêté, retardé, perdu peut-être ! Enfin, tu m'es conservée ; 
tu es toujours là, aimante ! C'est de cela qu'il faut remercier Dieu, reprendre 
mes travaux et attendre. » 


Après ce coup terrible, Balzac dut attendre encore plus de trois ans 
avant de réaliser son rêve en épousant M"° Hanska ; quelques semaines 
après, 1l mourait, illustrant lui-même par cette fin prématurée sa 
théorie du pouvoir destructeur des idées. 

ROGER PIERROT 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LA CRAVACHE 
par C.-Virgil GHEORGHIU /Stock) 





( ETTE cravache à pommeau d’argent, sur 


lequel sont inscrits les mots « Jockey 
À Club », appartient au lieutenant Mar- 
cel Roseti, descendant de ces princes phana- 
riotes qui, après avoir asservi la Roumanie 
pour le compte de la Sublime Porte, la gou- 
vernent maintenant pour leur propre compte. 
Dans les mains du lieutenant Roseti, la cra- 
vache, tel un sceptre royal, est l'emblème 
de la puissance, du despotisme et de la 
cruauté. Il en cingle indifféremment paysans 
et soldats, anciens alliés ou nouveaux enne- 
mis, sans pitié pour les uns ni reconnaissance 
pour les autres. Avide de sang et de « bak- 
chich », la famille Roseti n’hésite pas en 
effet à trahir la cause que depuis quatre 
années défend la Roumanie pour vendre 
cette dernière aux Soviets. 


Ceci se passe le 23 août 1944 et c’est le 
récit de cette farce macabre — le renverse- 
ment brutal du système des alliances — que 
Virgil Gheorghiu nous donne dans son nou- 
veau roman. Le triomphe des forces du mal, 
le désespoir et la mort restent les thèmes 
favoris de l’écrivain qui, pour justifier son 
pessimisme, explique quelle fut sa situation 
personnelle à l’époque de ces événements. 
S’il évoque en poète, presque en poète mau- 
dit, cette fin apocalyptique de la Roumanie, 
c’est en patriote qu’il la juge et si parfois le 
lyrisme tout oriental du style peut paraître 
singulier, il a du moins le mérite d’amplifier 
jusqu’au grandiose le cri d’horreur et d’in- 
dignation qui, des pages de ce livre, monte 
vers nous comme un avertissement. 

DIESBACH 


(Suite de la chronique des livres page 161.) 











L'ESPRIT ET LA LOGIQUE 
DE LA CONSTITUTION 


par JACQUES FAUvVET 


4 donnant sa démission du Conseil Constitutionnel, M. Vincent 
I Auriol a fourni un aliment nouveau à la controverse sur la 
Constitution de la V° République. Pour justifier sa décision, 
l’ancien président de la République fait en effet état non seulement des 
pouvoirs insuffisants, selon lui, de ce Conseil, mais « du refus prési- 
dentiel de signer le décret de convocation du Parlement » et « de la 
procédure de révision concernant la structure de la Communauté, 
malgré les termes de l’article 89 et malgré l’avis explicite du Conseil 
d’État ». Il ajoute : « Cette désinvolture à l'égard de la souveraineté 
nationale et de notre charte fondamentale oriente le régime constitu- 
tionnel de 1958 vers un système de pouvoir personnel et arbitraire en 
opposition avec les règles et principes essentiels de la démocratie. » 
Cette phrase sévère a le mérite de résumer la thèse des adversaires 
du régime. Elle appellerait immédiatement bien des commentaires 
et des réfutations. Disons seulement que si en droit strict elle est défen- 
dable, elle est plus contestable en esprit et en fait. 

Au cœur de la controverse, il y a en effet une divergence ou un malen- 
tendu sur la conception que chacun se fait de la notion même de 
constitution et de la nature même de la Constitution de 1958. 

C’est pourtant un domaine où ni les précédents — sur le premier 
point — ni les sources — sur le second — ne manquent. 

En cent soixante-neuf ans, la France a essayé seize constitutions, 
actes constitutionnels ou chartes constitutionnelles. Aucun pays au 
monde n’a expérimenté autant de régimes en aussi peu de temps. 
Il faut en conclure qu’un régime dépend moins des institutions que des 
mœurs mais aussi qu'il est plus facile de changer les premières que les 
secondes. En vérité une Constitution n’est jamais qu’un cadre; le 
tableau, lui, est composé de forces — ou de faiblesses — politiques. 
Le cadre peut les mettre en valeur ou non ; il ne les modifie pas fonda- 
mentalement. Or parmi les forces figurent en bonne place celle des 
mentalités et celle des habitudes. 

Il est bien connu que l’Assemblée nationale élue en 1871 avait voulu 

Août 1960. 5 
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une Constitution monarchique. Le refus du prétendant obligea la 
majorité orléaniste à faire une République parlementaire à défaut 
d’une monarchie parlementaire. Mais dans leur esprit elle prolongeait 
et accomplissait la monarchie de juillet. Le gouvernement appartenait 
aux ministres et au Chef de l’Etat qui était un président élu puisqu'il 
ne pouvait être un roi héréditaire. Ce seul chef de l’exécutif — la fonc- 
tion de président du conseil n’était pas prévue et le titre n’apparut 
qu’en 1876 — avait des pouvoirs considérables dignes d’un monarque. 
Après le 16 mai, l’équilibre fut rompu et la prépondérance parle- 
mentaire s’aflirma de plus en plus. Les mentalités avaient été plus 
fortes que les textes. 

L'Assemblée constituante élue en 1945 était acquise au régime 
d’assemblée qui, prolongeant l’évolution de la IIT° République, allait 
affaiblir le président de la République et renforcer l’Assemblée unique 
jusqu’à lui faire élire le chef de l’État. Après le rejet du premier projet, 
le 5 mai 1946, l’évolution s’arrête et même se renverse. Dans les 
textes d’abord : le second projet — approuvé par le pays le 13 octobre — 
crée deux assemblées et restaure en partie la fonction de président de la 
République, bref rapproche la IV° République de la III. Dans la 
mentalité, ensuite, car le premier président de la République et les 
cinq premiers présidents du Conseil sont tous des anciens de la IIFe. 
Ils sont naturellement portés à faire naître le nouveau régime dans 
l’esprit où le précédent a vécu, en particulier à ne pas respecter les 
règles destinées à assurer la stabilité ministérielle. M. Vincent Auriol 
s’y accrocha quelque temps puis céda en se bornant à conforter à sa 
façon la fonction de président de la République. 

Ainsi la IV* s’est-elle éloignée aussi vite de son point de départ que 
la IIIS- Mais ce faisant, l’une et l’autre ont été fidèles à leur logique 
propre. 

La Constitution de 1875 a été d’une certaine manière violée dès le 
10 mai 1876, lorsque Dufaure s’attribua la fonction et le titre de 
président du Conseil — et celle de 1946 a été violée, dès le 19 novembre 
1947, lorsque M. Vincent Auriol accepta la démission du premier 
gouvernement, celui de M. Ranfadier, qui n'avait pourtant pas été 
mis en minorité par l’Assemblée nationale. 

Toute Constitution est conçue en réaction contre la précédente : 
celle de 1946 l’avait été contre le projet rejeté le 5 mai, et ce dernier 
l’avait été contre celle de 1875. 

A son tour la V*° a paru prendre le contre-pied de la IV*, Elle a abaissé 
le Parlement, stabilisé le gouvernement et rehaussé la Présidence 
de la République. Nul ne le conteste. Mais l’erreur serait de croire que 
ses auteurs se sont contentés de tirer la leçon des défauts du régime 
disparu, de ne faire en somme du nouveau que le négatif du précédent. 
Dans ce cas d’ailleurs ils se seraient trompés en partie de diagnostic, 
ce régime ayant péri moins d’un excès que d’une insuffisance de démo- 
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cratie, comme l’a parfaitement montré le professeur Georges Vedel. 

La vérité est qu’il s’est agi d’une conception positive, originale et 
au surplus antérieure à la IV° République. Car la Constitution de 1958 
remonte à 1943. 

Son père était déjà M. Michel Debré et elle n’en a pas changé, on le 
sait, quinze ans après, sous le parrainage ou le patronage du général 
de Gaulle. 

C’est en effet dès 1943 que M. Michel Debré traça les grandes lignes 
de sa Constitution dans une étude publiée dans la clandestinité avec 
M. Emmanuel Mounier sous les pseudonymes Jacquier-Bruère et qui 
fut éditée en 1945 sous le titre « Refaire la France ». 

M. Michel Debré y faisait du chef de l’État « la clé de voûte » des 
institutions et cette expression capitale devait se retrouver quinze ans 
plus tard dans son discours de présentation de la Constitution au 
Conseil d’État ! Ce chef de l’État, qui devait assurer la stabilité et la 
permanence de l'État, M. Debré le qualifiait de « monarque » et écrivait 
même : « La seule chance pour la démocratie française est... un monar- 
que républicain. » Quinze ans plus tard, M. Raymond Aron devait 
parler « d’empereur républicain » et M. Mendès-France de « monar- 
que non héréditaire ». Ni la critique ni la satire n’ont donc rien inventé. 

Enfin M. Debré assignait un règne de douze ans à ce monarque élu. 
Pourquoi ces douze ans et non pas les sept années traditionnelles du 
mandat présidentiel ? Parce que, avait-il observé avec le souci de la 
justification qui le caractérise, « la vie moyenne des *monarques 
héréditaires » était d’une douzaine d'années. 

Lorsque trois ans après, le général de Gaulle réfléchit à la Constitu- 
tion qu’il convenait de donner à la France, l’un de ses conseillers 
et documentalistes fut M. Michel Debré et l’on retrouve l’étude que 
celui-ci avait rédigée en 1943 dans le discours que celui-là prononça 
le 16 juin 1946 à Bayeux. La citation est un peu longue mais elle est 
essentielle. 


« C’est du chef de l'Etat, placé au-dessus des partis, élu par un collège qui 
englobe le Parlement, mais beaucoup plus large et composé de manière à faire de 
lui le président de l’Union française en même temps que celui de la République, 
que doit procéder le pouvoir exécutif. Au chef de l'Etat la charge d'accorder 
L'intérêt général quant au choix des hommes avec l'orientation qui se dégage du 
Parlement. À lui la mission de nommer les ministres et, d’abord, bien entendu, 
le premier, qui devra diriger la politique et le travail du Gouvernement. Au chef 
de L'Etat la fonction de promulguer les lois et de prendre les décrets, car c’est 
envers l'Etat tout entier que ceux-ci et celles-là engagent les citoyens. À lui la 
tâche de présider les Conseils du Gouvernement et d'y exercer cette influence de 
la continuité dont une nation ne se passe pas. À lui l'attribution de servir d’arbitre 
au-dessus des contingences politiques, soit normalement par le Conseil, soit, 
dans les moments de grave confusion, en invitant le pays à faire connaître par 
des élections sa décision souveraine. À lui, s’il devait arriver que la patrie fât en 
péril, le devoir d’être le garant de l'indépendance nationale et des traités conclus 
par la France. » 
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L'esprit, la lettre et même le vocabulaire — l’Union française mise 
à part, qui n’était pas encore la Communauté — sont ceux de la 
Constitution de 1958. Certes il a fallu que ses auteurs fassent des con- 
cessions. M. Debré a bien été le père de la Constitution, mais il y avait 
à côté de lui des tuteurs, qui tous étaient des hommes de la IVe : 
MM. Guy Mollet, Antoine Pinay, Pierre Pflimlin. Il leur a été parfois 
cédé, au moins dans la forme, en réintroduisant des éléments du régime 
parlementaire classique dans un cadre qui, dans ses grandes lignes, 
ne se peut comparer à aucun. Les retouches ainsi apportées au premier 
jet ont abouti à « combiner un régime présidentiel à deux têtes avec un 
système parlementaire à deux Chambres ». 

En fait, les fondements du régime et son esprit, les hommes et les 
événements qu’ils ont affrontés l’ont conduit à être ce qu’il devait être, 
ce qu’il était dans la logique même de sa conception. 

En sautant par-dessus les innombrables et vaines controverses qui 
ont accompagné sa naissance et sa première année, arrivons à l’aveu 
sans fard, à la vérité. En novembre 1959, le 15, M. Chaban-Delmas, 
président de l’Assemblée nationale, donne au Congrès de l’U.N.R. 
son interprétation de la Constitution. 

« Le secteur présidentiel comprend l’Algérie, sans oublier le Sahara, 
la Communauté franco-africaine, les Affaires étrangères, la Défense. 
Le secteur ouvert se rapporte au reste, un reste d’ailleurs considérable 
puisqu'il réunit... les éléments mêmes de la condition humaine. 

» Dans le premier secteur le gouvernement exécute ; dans le second, 
il conçoit. Pour l’U.N.R., dans le premier cas elle doit suivre de Gaulle 
pas à pas. Dans le second il lui revient de devancer l’événement.… » 

La citation est courte. Mais elle est essentielle car elle constitue une 
définition parfaite sans doute peu conforme avec la stricte lettre du 
texte constitutionnel — à une exception près — mais absolument. 
conforme à son esprit, sa logique et l’application qui en a été faite. 

L’exception est celle de la Communauté. Avant même le référendum 
du 28 septembre, le général avait signifié qu’elle était de son domaine 
réservé puisqu'il a offert l’indépendance à ceux des territoires d’outre- 
mer qui répondraient « non » alors que rien ne le stipulait nulle part. 
Par la suite, il a non seulement présidé et représenté la Communauté, 
convoqué et saisi son Sénat comme il en avait le droit en vertu de l’ar- 
ticle 12, mais il l’a encore animée et finalement réformée, choisi même 
le mode de révision. 

Mais, en dehors de ce cas important mais particulier, le Gouverne- 
ment devait déterminer et, conduire la politique de la nation — aux 
termes de l’article 20 — et donc la politique étrangère, la défense 
nationale et même l'Algérie. 

S'il n’en a pas été ainsi, si les affaires extérieures, militaires et 
algériennes ont été du domaine présidentiel et non gouvernemental, 
c’est sans doute en raison des événements et surtout de la poursuite du 
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conflit en Algérie qui a commandé, et commande encore, la politique 
étrangère et militaire de la France. C’est également en raison de la 
portée du référendum massif du 28 septembre qui exprimait la confiance 
faite par le pays à un homme pour appliquer une politique : celle qui 
conduirait à la paix en Algérie. Mais c’est aussi et surtout en raison 
du caractère du régime et du caractère de l’homme, l’un renforçant 
l’autre. 


Le général de Gaulle a d’abord utilisé à fond ses pouvoirs ordinaires, 
ceux que toutes les Constitutions républicaines ont reconnus au Prési- 
dent de la République. Pour lui les mots « présider » ou « nommer » 
n'ont évidemment pas un contenu formel. De nombreuses anecdotes, 
presque toutes vraies, prouvent combien il intervient directement dans 
les délibérations ou les désignations. En toutes circonstances, il s’est 
affirmé comme lè chef de l’exécutif, comme un patron et non comme un 
arbitre. 

« Vous êtes là non pour exprimer des opinions, mais pour proposer 
des solutions », dit-il un jour, en plein Conseil, à un ministre qui 
s’attardait un peu trop à des considérations un peu trop générales. 
Et à tous, un autre jour : « Chacun pourra faire. connaître son avis. 
Je recueillerai vos réflexions pour pouvoir, le cas échéant, en tenir 
compte. » 

Le général de Gaulle s’est ensuite référé à diverses reprises aux 
pouvoirs exceptionnels que la nouvelle Constitution lui attribue et qui 
valent d’ailleurs plus par la menace qu'ils constituent que par l’usage 
qui en est fait ou plutôt qui n’en est pas fait : droit inconditionnel de 
dissolution, droit limité au référendum, recours éventuel au farneux 
article 16 qui lui permettrait en fait de se saisir légalement de tous les 
pouvoirs. Il a pensé plus d’une fois se servir d’une pièce ou de l’autre 
de cet arsenal certainement exceptionnel, mais parfaitement constitu- 
tionnel : de la dissolution lors du prurit parlementaire de la fin 1959 ; 
du référendum à propos de l’Algérie ou de la Constitution ; de l’ar- 
ticle 16 après les événements de janvier 1960. 

Cet article était déjà non seulement en esprit mais à la lettre dans la 
« Constitution de Bayeux », c’est-à-dire dans le discours du 16 juin 1946. 
Les socialistes ayant décelé dans cette disposition la possibilité de 
faire « un coup d’État légal «, M. Guy Mollet en demanda vainement 
la suppression au cours de l’élaboration de la Constitution de 1958. 
« Je veux pouvoir, lui répondit le général, m'embarquer sur un 
nouveau Massilia au lieu d'appeler un nouveau Pétain. » Charles 
de Gaulle est en effet convaincu que si Albert Lebrun avait disposé 
de l’arme de l’article 16, il aurait révoqué le Gouvernement et serait 
parti en Afrique du Nord pour y poursuivre la guerre aux côtés des 
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Alliés. Sans doute l’histoire ne se répète-t-elle jamais, et contre l’im- 
prévisible, les textes sont impuissants à suppléer le caractère des 
hommes. Mais, hanté par son passé, le général a tenu bon. 


Pouvoirs ordinaires utilisés en fait et en force, pouvoirs exception- 
nels mis en réserve, ce n’est pas tout. Il s’y ajoute des pouvoirs nouveaux 
et des pouvoirs extraordinaires. Nouveaux ils sont législatifs et confor- 
mes à la Constitution qui autorise la délégation de pouvoirs en son 
article 38. Mais que le Parlement ait tenu à souligner, dans la loi du 
4 février 1960, que les ordonnances seraient prises sous « la signature 
du général de Gaulle » prouve bien que c’est à lui et non au gouverne- 
ment qu'il voulait confier le soin exceptionnel de légiférer pendant 
un an « pour assurer le maintien de l’ordre, la sauvegarde de l’État 
et de la Constitution et l’administration de l’Algérie ». Cette stipula- 
tion de la signature présidentielle était d'autant plus inutile légale- 
ment qu'elle est exigée par la Constitution elle-même. Mais politique- 
ment et psychologiquement, elle s’inscrivait de l’aveu conscient ou non 
mais réel et public du Parlement, dans la logique de la V° République. 

Plus extraordinaires sont les nouveaux pouvoirs exécutifs qu’au der- 
nier stade de l’évolution, le président de la République exerce dans le 
cadre si parfaitement défini par M. Chaban-Delmas. 


* 
* * 


Les affaires africaines, algériennes, étrangères et militaires relèvent 
officiellement du président de la République depuis qu’il a été créé 
par décret des comités spécialisés présidés par le chef de l’État et 
dessaisissant le Gouvernement lui-même ou tout au moins ceux des 
ministres que leurs fonctions n’appellent pas dans ces comités. Le 
secret des délibérations, la rapidité des décisions et l’unité de vues 
sont ainsi renforcés. Mais les liens entre l’exécutif et les partis, le 
gouvernement et sa majorité s’en trouvent encore affaiblis. 


M. Maurice-René Simonnet, secrétaire général du M.R.P. s’en est 
plaint — et d’autant plus que la répartition politique des ministères 
veut qu'aucun membre de son parti ne siège dans les comités chargés 
de la Communauté et de l’Algérie. « Nous participons de moins en 
moins au pouvoir sans que nous y soyons pour rien. Parce que le 
pouvoir réel est de moins en moins là où nous sommes, c’est-à-dire 
au Gouvernement et au Parlement. Le pouvoir réel appartient de plus 
en plus aux comités créés et présidés par le président de la République. 
Tout se décide sans que nous soyons même consultés. Cette évolution 
technocratique n’est nullement notre fait. Mais si l’on veut que nous 
soyons solidaires il faut que nous soyons associés aux décisions. » 
(13 mars 1960.) 


Si la plainte a paru nouvelle, la situation ne l'était pas. Il est bien 
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connu que le Gouvernement a appris en même temps que la presse la 
déclaration du 16 septembre. L'effet qu’elle a produit eût d’ailleurs 
été moindre si elle avait été rendue officielle au terme d’un long proces- 
sus d’indiscrètes délibérations comme sous la IV* République. 

Au surplus, pour le Gouvernement en tant que tel, la situation a 
moins changé qu’il le paraît. Sous la IV* comme sous la II, il était 
d’une certaine façon le comité exécutif des volontés du Parlement, 
et plus précisément de la première des deux Assemblées ; sous la V:, 
il est devenu le comité exécutif et le conseil privé du président de la 
République. C’est un constitutionnaliste éminent qui l’a dit : «-Le 
président de la République détient le pouvoir gouvernemental dont le 
premier ministre est l’organe exécutif. » 

Cette analyse est conforme à l’esprit du régime, à l’intention de ses 
fondateurs, à la lettre de la plupart des textes et finalement, dans les 
circonstances présentes, au bien commun du pays. 

Démocrate par raison plus que de tempérament, le général de 
Gaulle est convaincu qu'en cette seconde partie du XX: siècle, la 
démocratie exige un pouvoir fort. Or dans un pays aussi divisé que la 
France, l'exécutif est fatalement faible s’il émane de l’Assemblée, 
reflet plus ou moins déformé mais reflet malgré tout du pays. 

Le seul vrai problème regarde non le présent mais l’avenir. La 
démocratie subsistera si, comme aujourd’hui, les droits de l’oppo- 
sition sont sauvegardés. Elle survivra si la libre participation des 
citoyens au choix des dirigeants est, d’une manière ou d’une autre, 
préservée. Mais si l’on entend par démocratie ni la sauvegarde des 
droits de l’opposition, ni le libre choix des dirigeants, mais la partici- 
pation vivante du peuple au pouvoir, c’est d’une résurrection qu’il 
convient de parler, car cette démocratie-là est morte et elle l’était déjà 
avant le 13 mai 1958. La IV* a été en effet victime de l’indifférence 
populaire, plus encore que de défaillances parlementaires. Il est dans 
ces conditions injuste, en tout cas illogique, de reprocher au nouveau 
régime que l’on proclame moins démocratique de ne pas restaurer une 
démocratie que le précédent n’avait su maintenir. 

L'avenir du régime dépend uniquement de deux éléments : l’éventuel 
successeur du président de la République et l’éventuelle solution du 
problème d’Algérie. Or cet avenir sera fort différent selon que cette 
succession surviendra avant ou après cette solution. Chacun en est 
parfaitement conscient. Mais la réponse n'appartient à personne. 

Quoi qu'il arrive, il est une certitude : le régime variera du tout 
au tout selon que, dans la suite des temps, le président de la République 
se servira un peu, beaucoup, passionnément ou pas du tout des pouvoirs 
ordinaires, extraordinaires et exceptionnels que lui confèrent tout à la 
fois l’esprit et la logique de la Constitution. 


JACQUES FAUVET 





TABLEAUX D'ANGLETERRE 


par MICHEL BERVEILLER 


UNIVERSITÉS DE PIERRE ET DE BRIQUE. 


EPUIS quelque deux ans, Oxford mène de grands travaux pour sauver 
D ses vieux collèges d’une ruine menaçante. L’un des plus anciens, 
malgré son nom, New College, a presque achevé la remise en état 
de ses ailes donnant sur le parc. Bien entendu, l’ordonnance des nouvelles 
pierres observe dans le moindre détail le plan primitif. Mieux : les nouveaux 
ouvrages ont scrupuleusement respecté les caprices de la décoration végé- 
tale. À quelques mois d’intervalle j’ai pu voir telle antique vigne vierge 
détachée du mur qui la supportait, puis rapportée sur une surface neuve, 
avec des précautions comparables à celles qu’on doit prendre pour rentoiler 
des tableaux de vieux maîtres. 

Devant de tels symboles de continuité, l’on comprend que les jeunes 
universités éprouvent cette sourde envie dont M. Tony Mayer a pertinem- 
ment, ici même, analysé les causes !. Oxford et Cambridge les appellent 
avec condescendance : « les universités de brique rouge ». Elles s’en revan- 
chent en daubant sur les traditions désuètes de leurs aînées, leur sno- 
bisme ; en dénonçant un manque de sérieux dans leur plan d’études et 
dans leur système d’examens. 

Une fois muni de son B.A. (équivalent de notre licence), un étudiant 
de Cambridge ou d’Oxford n’a plus, pour obtenir le M.A. (doctorat), 


1. Voir Revue de Paris juillet 1960 : « Oxford et Cambridge » 
— Au dessus du titre, Palais de Buckingham. 
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d’autres obligations que celle de résider trois ou quatre ans de plus dans 
son cher vieux collège, sous le contrôle infiniment discret de son « tuteur », 
et celle de payer les frais, assez élevés à vrai dire, que cette prolongation 
de résidence entraîne. Presque partout ailleurs, la collation du doctorat 
suppose un acte probatoire, examen ou rédaction d’une thèse de petite 
dimension. Cependant en Grande-Bretagne on en est encore à discuter 
ce qui nous paraît, à nous, l’évidence même, à savoir la nécessité, pour 
les études supérieures comme pour les autres, d’un contrôle et d’une sanc- 
tion in fine. Il est vrai que, si l’on considère les épreuves d’admission, 
les candidatures sont plus nombreuses et, par conséquent, la sélection 
plus stricte, dans les universités du type ancien. Tant leur prestige reste 
grand. 

On a pu le vérifier, il n’y a pas longtemps, quand, en pleine préparation 
de la « Conférence du Sommet » — à laquelle il croyait encore — Mr. Mac- 
millan a mené une active campagne pour être élu « chancelier » d'Oxford. 
Quand il le fut, il ne cacha pas la satisfaction que lui procurait cette inves- 
titure. « Hic dies candido calculo notandus », proclama-t-il dans une ha- 
rangue de cinq mille mots en latin, dont la qualité toute cicéronienne 
produisit une forte impression sur les auditeurs. Ils se détendirent ensuite 
à l’entendre affirmer, peu après, en langue vulgaire : « Comptez sur moi 
pour ne gêner en rien vos travaux par une activité excessive. » 

L’accroissement de la population estudiantine auquel on assiste, depuis 
la guerre, même dans les vieilles universités, est dû pour une large part 
au contingent de boursiers qu'elles doivent maintenant admettre : il 
atteint aujourd’hui presque 75 p. 100. Il s’ensuit non seulement un recru- 
tement moins aristocratique que naguère, mais aussi un difficile problème 
de logement. A Oxford, depuis un demi-siècle, il n’a été construit qu’un 
seul édifice collégial de quelque importance : celui, à peine terminé, qu’a 
fondé lord Nuffield (l’ancien réparateur de bicyclettes devenu le magnat 
des automobiles Morris). C’est insuffisant. Ne pouvant être internes dans 
les collèges, beaucoup d’undergraduates doivent désormais — o tempora ! — 
prendre pension chez l'habitant. 

Au total, le nombre des étudiants en Grande-Bretagne a presque doublé 
en vingt ans. Il atteint aujourd’hui cent mille, ce qui n’est pas énorme 
par rapport à la population totale. D’après les estimations officielles, ce 
nombre doit encore doubler au cours des prochaines vingt années. Il 
est donc urgent d’agrandir les universités existantes, comme celles de 
Manchester et de Sheffield, où j'ai vu des travaux considérables en cours. 
Il faut aussi en créer de nouvelles. Celle de Brighton accueillera ses pre- 
miers étudiants en octobre prochain. Celles d’York et de Norwich suivront. 
D’autres projets sont à l’étude, dans le Kent, l’Essex et le Gloucestershire. 

Une chose est sûre : en dépit de ces innovations nécessaires, les univer- 
sités de ciment armé, non plus que celles de brique rouge, ne détrôneront 
de sitôt celles de pierre, presque aussi vénérables qu’elles sont, mainte- 
nant encore, vénérées. 
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« GoDLEss UNIVERSITY ». 


A Londres, l’un des premiers en date parmi les établissements d’ensei- 
gnement supérieur, University College, a été inauguré en 1826. De part 
et d’autre d’un bâtiment central en style néo-classique — colonnes corin- 
thiennes, fronton et dôme, qui rappellent beaucoup la National Gallery, 
œuvre du même architecte, W. Wilkins — se succèdent, le long de Gower 
Street, un nombre incertain de constructions grisâtres, d’un effet assez 
déprimant. 

Devant faire une conférence en ces lieux austères, j’ai voulu d’abord 
saluer celui qui en fut l’un des fondateurs, puis l’animateur le plus ardent, 
Jeremy Bentham. Pouvais-je me dispenser d’un tel geste à l’égard d’un 
homme à qui notre Assemblée législative en 1792 avait conféré, pour ses 
convictions libérales et humanitaires, le titre de citoyen français ? J'étais 
pourtant un peu intimidé, je l’avoue, à la pensée de cette confrontation. 

Mon introducteur fut, suivant le rite, un grand diable de portier, arbo- 
rant un haut-de-forme noir à ruban jaune et une redingote aubergine. 
Il me conduisit au bout d’une vaste Salle des Pas-Perdus où se dresse 
une espèce d’armoire en acajou, ayant à peu près les dimensions d’une 
chaise à porteurs. Il ouvrit successivement les serrures d’une porte de ce 
meuble étrange, puis d’une autre porte, intérieure. 

Alors je vis, benoîtement assis sur son fauteuil de travail — authentique, 
précisait une notice, ainsi que les lunettes, la montre et les breloques — 
un homme entre deux âges, au visage et aux mains de cire, d’un embon- 
point légèrement au-dessus de la normale. Coiffé d’un chapeau de paille 
à larges bords roulés, il était simplement vêtu comme pouvait l’être un 
planteur américain à l’époque de George Washington. Tel, et nullement 
effrayant, il eût pu figurer chez Madame Tussaud, le musée Grévin de 
Londres. J’arrivais mal à me persuader que ce mannequin débonnaire 
était intérieurement soutenu par le squelette réel du philosophe, et ce, 
conformément à ses volontés dernières, dont on pouvait lire, à côté de lui, 
quelques extraits. 

« Je veux, disait-il en substance, que mon cadavre soit disséqué, puis 
embaumé, en présence de mes amis, et finalement conservé dans un endroit, 
ouvert à tous, de ce cher collège que j’ai fondé avec eux. Je ne verrais, 
ajoutait-il, aucune objection à ce que l’on me transporte, aussi souvent 
qu’il sera jugé agréable, dans le réfectoire de cette maison, pour me faire 
assister aux agapes universitaires. » L’histoire ne dit pas si cette dernière 
clause, particulièrement alléchante, de son testament a jamais été mise à 
profit par les fidèles de J. Bentham. 

Qu'on ne s’y trompe pas : ce n’était point là une plaisanterie dans le 
genre macabre, si cher aux Anglais, de la part d’un homme auquel ses 
plus fervents admirateurs reprochaient une seule chose : son manque 
d'humour. Voyons-y plutôt le désir de réaffirmer qu’il n’est pas de survie 
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concevable en dehors de celle qu’assure au génie créateur la mémoire des 
générations. L’athéisme de ce disciple d’Helvétius était militant ; et c’est 
par réaction contre les traditions chrétiennes et théocratiques d'Oxford, 
où il avait étudié, que Bentham entreprit de créer une institution univer- 
sitaire d’où toute allégeance religieuse fût bannie pour la première fois. 
Aujourd’hui encore, University College est appelé par ceux qui ne l’aiment 
pas « l’Université sans Dieu ». De fait, il ne comporte pas de chapelle et 
l’on n’y récite pas de prières. Mais cela ne l'empêche pas de compter parmi 
ses élèves et dans son corps enseignant une proportion de croyants — et 
d’incroyants — très semblable à celle que l’on trouve dans les universités 
de type médiéval. 

Aussi bien en Grande-Bretagne, aujourd’hui, l’enseignement ignore 
presque complètement tant à l'échelon supérieur qu'aux niveaux primaire 
et secondaire, les difficultés qu’a ravivées chez nous le renflouement 
des écoles confessionnelles. La multiplicité des sectes religieuses explique 
leur coexistence paisible, que Voltaire admirait déjà. Le fait que les athées 
eux-mêmes sont profondément et consciemment imprégnés des traditions 
bibliques et de la morale chrétienne, enlève toute virulence à l’idée de 
laïcité. Le mot lui-même est hors d'usage. 

J'en reviens à Bentham. Entre tant d’idées lancées ou répandues par 
cet étonnant polygraphe, celle d’une « arithmétique du bonheur » m'est 
toujours apparue comme l’une des plus séduisantes. Plutôt que de la bro- 
carder, ce qui est facile, ne serait-il pas opportun d’essayer, au moins, 
de la prendre au sérieux, de la repenser, dans un temps comme le nôtre 
où à peu près tout, sauf précisément le bonheur — c’est-à-dire, au fond, 
l'essentiel — a été quantifié, mis en chiffres? Essayons de lire Bentham. 
Peut-on vraiment croire que l’embaumé de Gower Street n'ait été qu’un 
grand ingénu, alors qu’un grand cynique le loua dans ces termes : « Bent- 
ham, écrivait Talleyrand, pillé par tout le monde, reste riche. » 


L'HUMANISTE AU JARDIN. 


Angus Wilson me dit : « Comment expliquer que mes livres en France, 
malgré des comptes rendus excellents, soient peu lus, alors qu’en Alle- 
magne, par exemple, ils ont assez mauvaise presse et beaucoup de lec- 
teurs ? — C’est probablement, hasardé-je, que dans un pays comme dans 
l’autre la critique a moins d'influence que nous ne croyons sur les réactions 
du public. » Critique lui-même, A. Wilson sourit et ne me dément pas. 

À quoi je m’empresse d’ajouter que la qualité des lecteurs qu’il a déjà 
dans notre pays, devrait le consoler de leur petit nombre. Je crois, en effet, 
sincèrement que ce romancier, incisif et puissant, est en train d’acquérir 
en France une position comparable à celle qu’y tenait Aldous Huxley 
entre les deux guerres. À quelques années d'intervalle, on y a traduit et 
publié les trois romans les plus importants écrits par A. Wilson jusqu’à 
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ce jour : La Ciguë et après, où il a courageusement abordé les problèmes 
du mariage, de la famille et de l’homosexualité masculine ; Attitudes anglo- 
saxonnes, panorama ingénieux et lucide de la société britannique, de l’in- 
telligentzia universitaire à la pègre des Teddy boys; enfin Les quarante 
Ans de Mrs Eliot, que j'aime moins, mais que, pour sa part, il préfère 
« provisoirement » aux autres, « comme le dernier-né », me dit-il. 

Chacun de ces ouvrages témoigne de cette exigence qu’il porte en lui : 
la recherche d’un nouvel humanisme, essentiellement moral et d’abord 
fondé sur une scrupuleuse analyse de soi. Agnostique en matière reli- 
gieuse, il se définit volontiers : « un puritain intellectuel ». Il met au-dessus 
de toute autre étude celle de l’homme, ou plutôt — il insiste sur ce pluriel — 
celle des hommes, des temps que nous vivons. Mais cela ne l'empêche pas 
de garder une curiosité très vivace dans les domaines où il s'était spécia- 
lisé dès sa studieuse adolescence : l’histoire médiévale, qui lui a fourni 
le motif anecdotique et ironiquement symbolique des Attitudes, et les 
sciences naturelles, principalement la botanique, où il a puisé de quoi 
illustrer la dernière partie de Mrs Eliot. Enfin j'ai cru comprendre que 
son prochain roman, présentement à l’atelier, aurait pour cadre principal 
un parc zoologique. 

Le récit sera rédigé à la première personne ; mais c’est [à une pure ques- 
tion de technique littéraire, car ni plus — ni moins — que les précédents, 
il ne sera autobiographique. Wilson insiste : « J’évite de peindre d’après 
nature, de présenter des faits et des personnes réels. Les rares fois que je 
l’ai fait, c’est alors seulement qu’on a reproché à mes personnages d’être 
invraisemblables. » En somme, tout en nourrissant constamment son 
œuvre de ses expériences personnelles, il les transpose, à l'exemple des 
romanciers qu’il admire le plus et qu’il voit, avec « le vieux Freud », à 
l’origine de sa vocation, relativement tardive, d’écrivain psychologue. 
Ce sont, tout d’abord, Dickens et Dostoïewski ; puis Marcel Proust, bien 
sûr ; mais encore — qui l’aurait deviné ? — Zola. Sur ce dernier il a publié 
en 1952 son premier ouvrage de critique, tendant à réhabiliter un auteur 
qu’il estime injustement oublié, même en France. 

« Vous devez trouver peu flatteurs et plutôt caricaturaux les quelques 
personnages français que vous aurez vus dans mes romans, en particulier 
dans les Attitudes. Mais j’aime votre pays, et je me flatte de le connaître 
mieux que ne font la plupart de mes compatriotes. Ils ne voient que 
Paris, et la « Côte ».. Ce qui m'intéresse, moi, ce sont vos provinces. J’ai 
d’ailleurs le projet d’y situer quelques-unes de mes prochaines nouvelles. 
J'en aime les gens, les nourritures, les vins. » Quant à ce dernier objet 
de dilection, j’en pouvais juger par moi-même à la qualité du Juliénas 
offert par mon hôte. 

J'écoutais sa parole volubile, qui s'élève curieusement, par instants, 
au registre suraigu. Et je le regardais, dans son gros chandail de jardinier, 
si différent de l’image que je me faisais de lui par ses livres, et par ce 
masque ténébreux, hagard, qu’on peut voir au revers de certaines couver- 
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tures, dans les Penguin Books. Plutôt petit, grassouillet ; ce qui me frap- 
pait le plus en son visage, moins bruni que fortement rosi par la vie aux 
champs, c'était le contraste entre ses yeux, d’un bleu très pâle, qu’animait 
un regard presque enfantin, et ses cheveux parfaitement blancs. 

À quarante-sept ans, l'écrivain a derrière lui mainte aventure, maint 
voyage, notamment en Afrique et en Extrême-Orient, et au moins deux 
carrières : l’une de diplomate, pendant la guerre, dans les pays scandi- 
naves ; l’autre, fort honorable, de bibliothécaire. Dans ce dernier emploi, 
il contribua très activement à réparer la perte de deux cent mille volumes 
causée au British Museum par les bombardements pendant le Blitz. Il 
avait déjà trente-cinq ans lorsqu'il publia ses premières nouvelles. En 1955, 
il se retira de la fonction publique et même, il y a deux ans, il quitta 
Londres pour se consacrer tout entier à son travail d'écrivain. Désormais 
il habite, au milieu des prairies du Suffolk, loin des grandes routes, un 
vieux cottage, dénué de toute prétention, qu’il acheta un peu décrépit 
et qu’il est fier d’avoir rénové de ses propres mains. 

Des murs blanchis à la chaux, quelques revues, des papiers en vrac ; 
mais où sont les livres ? A la place où on les attendrait, on a la surprise de 
trouver quelque vieille estampe, une fleur, des poteries, un oiseau natura- 
lisé. On passe de la maison, sans presque s’en apercevoir, au jardin, où 
les rosiers, les lupins, les pieds d’alouette sont en pleine floraison. Sur le 
tapis de gazon, si proprement tondu qu’on se retient d’y secouer sa pipe, 
un gros chat blanc, à l’appel de son maître, se roule et se convulse de 
plaisir. C’est parmi ces plantes et ces bêtes que, pendant onze mois sur 
douze, Angus Wilson médite sur les hommes, dont il s’est volontairement 
séparé. Comment ne pas attendre avec curiosité ce que nous en dira 
l'Homme du Zoo? 


DRAMES TROP FRÉQUENTS. 


Dans son dernier ouvrage, consacré à l'influence de la France dans la 
littérature anglaise, Miss Enid Starkie oppose au pessimisme qu’elle estime 
inséparable de l'esprit anglais, |” « acceptation souriante de la vie », qu’elle 
tient caractéristique du nôtre. Cette thèse donne un peu trop beau jeu à 
mon collègue et ami J. G. Weightman pour lui répliquer, dans l’Observer, 
par beaucoup d’illustres exemples, allant de Blaise Pascal à Jean-Paul 
Sartre et... Charles de Gaulle. 

Alors même qu’on accepterait les vues de Miss Starkie pour l’époque 
de 1859 à 1939, sur laquelle porte précisément son travail, il est trop évi- 
demment impossible de les appliquer à la période actuelle. Aujourd’hui, 
sous diverses dénominations — existentialisme, humour noir, jeunesse 
irritée — sévit un égal désarroi de part et d’autre de la Manche, et bien 
au-delà. Comme le roman, le théâtre et le cinéma, pour ne point parler 
des essais et des « sciences humaines », attestent l’étendue ainsi que la 
profondeur de ce nouveau « mal du siècle ». 
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Que cette dépression résulte, en premier lieu, des bouleversements 
produits par la guerre, nul n’en doute. Nul, non plus, ne songe à nier les 
méfaits, mille fois allégués, d’un progrès technique insuffisamment contrôlé. 
Le mal est général ; mais je me demande si aux fléaux dont il frappe indis- 
tinctement tous les hommes, le progrès des techniques et des sciences 
mêmes n’ajoute pas un mal d’espèce assez nouvelle, dont sont victimes 
les écrivains, du moins ceux d’entre eux qui ne se contentent pas d’être 
des artistes du langage. 

Naguère, je veux dire bien après le siècle de l'Encyclopédie, tout écrivain 
d’une certaine grandeur pouvait se considérer de plain-pied avec les 
savants. Quand même il n’avait pas assimilé la science de son temps, il 
pouvait s’en croire capable. Aujourd’hui cette illusion même n’est plus 
possible. Entre la littérature et la science le divorce est à peu près complet 
et sans remède, au moins pour longtemps. 

Tandis que les savants et les grands ingénieurs accumulent des réussites 
peut-être funestes, mais irréfutables, comment l'écrivain, incapable de 
donner, et de se donner, des preuves du même genre, n’éprouverait-il pas 
un sentiment, plus ou moins conscient, d’infériorité et d’envie ? Comment 
ses ouvrages à lui n’en seraient-ils pas teintés de pessimisme? À mesure 
que la science conquiert allégrement les espaces terrestres et intersidéraux, 
les lettres deviennent plus moroses. Parmi les œuvres littéraires qui 
comptent, il en est peu qui ne nous apportent de nouvelles raisons de 
désespérer. Celles d’Angus Wilson, humaniste, ne font pas exception : 
chacun de ses romans est tissu de variations sur le thème de l’échec. 

Comme j’exposais ces vues, qui m’obsèdent, à mon interlocuteur du 
Suffolk, il ne les a pas réfutées. Il s’est borné à me signaler, comme un cas 
exemplaire d’intégration harmonieuse des sciences et des lettres, les 
romans d’un authentique savant : C.P. Snow. Et il m’a conseillé de les 
lire. Je n’y manquerai pas. 

En attendant je constate, sans joie, qu’à Londres comme à Paris, c’est 
aux seules pièces « noires » qu’on ose appliquer le qualificatif de « gé- 
niales ». Les critiques ne l’ont marchandé ni au Rhinocéros (version Orson 
Welles et Laurence Olivier) ni au Caretaker, qui se jouent en ce moment 
sur le Strand, à quelque cent mètres d’intervalle. Et cette fois la critique 
et le public semblent d’accord : les foules s’y ruent. 

J'ai vu The Caretaker, de Harold Pinter, vingt-neuf ans. Cette « anti- 
pièce » à trois personnages, uniquement masculins, est admirablement 
jouée, il faut en convenir, par Donald Pleasance dans un rôle de vieux 
vagabond. Mais c’est encore « un de ces drames malheureusement trop 
fréquents » (suivant l’expression chère à Jules Renard) qui ne nous font 
sortir de Ionesco que pour retomber en Beckett. N’est-il donc plus possible 
d’applaudir, sans perdre la face, à autre chose qu’à des « baratins » de 
clochards et de schizophrènes ? 

Un moyen : au début de l’été, prendre la route sinueuse, mais tout de 
même royale, qui mène, à travers les charmants comtés d'Oxford et de 
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Warwick, au saint lieu de Stratford-upon-Avon. C’est là que, cette année, 
un directeur de vingt-neuf ans ordonne les spectacles d’un dramaturge 
aussi jeune : William Shakespeare. Il faut aller à Stratford, ne serait-ce 
que pour Le Marchand où Peter O’Toole, dans Shylock, est sublime. 
C’est un des rares lieux où l’on puisse encore, sans passer pour un cuistre 
ou pour un « croulant », saluer la beauté du langage. 


MICHEL BERVEILLER 








CHRONIQUE DES LIVRES 


HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE XVIe-XVIIe Siècles 
par Jacques VIER (Colin) 


histoire de la littérature ; certains 

disent que rien n’est plus inutile et 
plus dangereux, car, s'agissant des œuvres 
de l’esprit, tout ordre est arbitraire, tout 
sommaire falsifie, tout abrégé tue; et la 
seule méthode absolument honnête serait de 
prendre œuvre après œuvre, de lire et d’ex- 
pliquer. — Bien sûr! seulement, on ne 
comprend pas un ensemble sans tenter 
une vue de synthèse ; et surtout, on n’en- 
seigne pas sans classer, Transiit classi- 
ficando : la célèbre devise de M. Teste ne 
convient à personne mieux qu'aux profes- 
seurs. Voilà pourquoi il faut féliciter 
M. Jacques Vier, comme le fait René Pintard 
dans une équitable préface, d’avoir entrepris 
une nouvelle Histoire de la Littérature 
française. 

Le premier volume couvre le xvi* et le 
xvire siècles. Deux qualités majeures : une 
information impeccable met à la disposition 
du nouvel historien les travaux importants 
de ces cinquante dernières années qui 
donnent de nos grands siècles littéraires 
une vue plus exacte et plus ample que celle 
que pouvait nous en offrir le Lanson (l’ad- 
mirable Lanson !) et, plus précieux et plus 
rare, un sens littéraire ouvert aux nuances, 
aux qualités du style et de la pensée, une 
aptitude critique développée par la patience 
et le plaisir de lire. Qu’il parle de Rabelais 
ou de Malherbe, d’Agrippa d’Aubigné ou 
de Philippe Quinault et, même si c’est 
pour situer ses auteurs, en une demi-page, 
on sent que Jacques Vier les a lus ou relus, 


R" n’est plus difficile à faire qu’une 


a réagi à leur forme d’espritet à leur musique 
verbale. Peut-être est-il plus naturelle- 
ment sensible aux saveurs qu'aux idées, 
aux débats esthétiques qu’aux débats poli- 
tiques et moraux (encore que ceux-Ci ne 
soient jamais négligés). On ne saurait lui 
en faire grief : il enseigne et explique 
l’histoire des lettres et, sans la séparer de 
l’histoire de la civilisation, il ne veut 
pas l’y confondre. 

Chercherai-je des ombres ? 11 m’a semblé 
que la couleur baroque du style Louis XIII 
n’est pas assez précisément caractérisée ; 
que l’apologétique de Pascal est trop 
ramenée au pari, que l’aspect de démons- 
tration rationnelle n’est pas dégagé, ni la 
différence marquée entre l’éloquence et 
la dialectique des Provinciales d’une part, 
celles des Pensées d'autre part : le passage 
de l'évidence logique au paradoxe. 

Certains classements surprennent : que 
saint François de Sales rep te la « Révo- 
lution cléricale » du xvi* siècle entre 
Jean Calvin et Jacques Amyot (nés quelque 
cinquante ou soixante ans avant lui) ; que 
les Essais soient rattachés à « l’ébranlement 
et à la restauration de la cité », quand 
leur axe principal concerne si évidemment 
la condition permanente de l’homme. 
Mais un certain arbitraire est inévitable 
dans ce genre d'ouvrages; celui-ci, intel- 
ligent, écrit avec vivacité, instructif et 
excitant, doit rendre de grands services 
à nos étudiants sans laisser d’appeler la 
lecture de l’honnête homme. 

P.-H. SIMON 


(Suite de la chronique des livres page 161. 











PAUL CLAUDEL 


par MARCEL THIÉBAUT 


Axs un livre de réflexions littéraires, de mises au point et de 
D mémoires, Claudel plus intime (Gallimard), Henri Mondor 
E* étudie les débuts de Claudel et évoque les souvenirs de ses 
dernières années. Il avait songé d’abord à intituler son ouvrage 
Paul Claudel très tôt et très tard, maïs il aurait réduit ainsi la portée 
de son excellent ouvrage qui, en dépit de cette double limitation chro- 
nologique, est une constante invitation à réfléchir sur l’étonnante 
carrière de son ami et à la situer tout entière dans son époque. 

Bien des critiques, des essayistes se sont penchés sur le cas Claudel, 
Jacques Madaule, Henri Clouard, René Lalou, Louis Barjon et tout 
récemment Claude Roy : et Maurice Blanchot ?. En 1954 Jean Amrouche 
a rendu un inappréciable service en publiant les entretiens qu'il 
avait eus avec Claudel à la radio. Les Mémoires improvisés ? resteront 
un guide indispensable pour ceux qui cherchent à s’orienter dans le 
labyrinthe claudélien. Les silences du poète sont parfois aussi révéla- 
teurs que ses réponses — et nous commençons aujourd’hui à discerner 
plus clairement les liens qui unirent l’homme et l’œuvre — au moment 
où l’œuvre elle-même se délie et se recompose devant nous dans de 
nouvelles perspectives. 


L'INSPIRATION COSMIQUE 


Claudel eut toujours le goût de regarder de haut. À douze ans, à 
Villeneuve-sur-Fère, il s’installait dans un vieil arbre : « De là comme 
un dieu sur sa tige, spectateur du théâtre du monde, dans une profonde 
considération, j'étudie le relief et la conformation de la terre, les 


1. L'Homme en question et Descriptions Critiques (Gallimard). 
2. Le Livre à venir (Gallimard). 
3. Gallimard. 
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dispositions des pentes et des plans ; l’œ1l comme un corbeau je dévi- 
sage la campagne déployée. » Il n’aura plus besoin par la suite de 
grimper sur les arbres. Il connaîtra la Chine et les Amériques mais 
partout son esprit se détachera aisérhent de la terre : prenant de la 
hauteur, il regarde la Champagne sans quitter sa maison d’Asie et 
soudain il pense : « Il pleut à Londres, 1l neige sur la Poméramie, 
pendant que le Paraguay et Melbourne grillent ». Ou bien 1l avance en 
esprit, comme son Amalric, au milieu des continents. « A gauche 
Babylone et tout le bazar, les fleuves qui descendent de l’Arménie, à 
droite l’Équateur, l'Afrique. et tout à coup le grand magasin du 
Louvre, bondé d’étoffes et de savon, c’est l’Inde qui est devant nous. » 
De l’univers il ne cesse de prendre des vues d’aigle : « L'Europe tout 
enveloppée de neige, grande et grise. l’image oblique des deux Amé- 
riques reliées par l’isthme de Panama », ou, tel le Saint-Jacques du 
Soulier de Satin, 11 regarde du haut du firmament les sillons des vais- 
seaux sur les océans. 

Le fils du receveur de l’enregistrement de Fère-en-Tardenois a tou- 
jours eu l’esprit cosmique. Son théâtre, comme celui de Shakespeare, 
supprime les portants du théâtre : « La scène de ce drame est le monde », 
lit-on à la première ligne du Soulier. Même lorsque ses pièces se fixent 
en un lieu, elles semblent se dérouler partout. Pas de cloisons pour son 
esprit. Planté devant une vitrine du musée de l’Insulinde à Rotterdam 
il revoit d’un seul regard ce monde qui lui fut familier et s’engage 
dans une épopée sardonique : « Il s’agit des grandes îles, des mille îles, 
de ce riche service à hors d'œuvre entre le rognon australien et la mince 
patte, le pinceau flexueux que le vieux continent allonge vers l’Equa- 
teur et que nous laissions à droite avant que nous ne remontions vers 
les énormes nourritures de la Chine. » Et cela continue ainsi, surpre- 
nant, magnifique, déconcertant, le Japon, Timor, La Nouvelle-Guinée, 
Bornéo aguichant l’observateur immobile sur le parquet bien ciré. 
Si les devoirs d’un diplomate n'avaient fixé ses itinéraires, on pourrait 
dire qu'il ne voyagea pas pour connaître de nouveaux pays, mais pour 
les associer à ce cortège de grandes images qui glissaient déjà dans 
sa mémoire et composer avec eux une symphome du monde. 


LE CONQUÉRANT 


En décrivant un tableau de Hobbema — un chemin — Claudel 
évoque un chemin semblable qu'il suivait dans son enfance « Le cœur 
plein d’une espèce de hourra sauvage. » Dans ma famille, dit-il encore, 
nous étions violents, hargneux. Le père avait « des dispositions inso- 
ciables et féroces » ; on se disputait autour de lui « du matin au soir 
comme au sein d’un conseil municipal ». À Paris quand le jeune Claudel 

s’y installa, à quatorze ans, avec sa mère, 1l s’ennuya. Il détestait ces 
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« longues rues amères », rêvait de courir le monde, de couper toutes 
les amarres. Il en rêva jusqu'aux années de Brangues et ses œuvres, 
traitées comme des haltes, se terminent souvent par un départ. Le mot 
de la fin de Tête d’Or : « En avant, chez nous, vers l’Ouest ! » A la der- 
nière page de Fragment d’un Drame, Marie espère enfin s’unir à Henry. 
Il refuse de l’embrasser, se détourne d’elle. « Adieu ! c’est ici que nous 
nous quittons », et il s’en va. 

Le jeune Claudel pour apaiser l’ennui dé Paris, lisait des récits de 
voyage en Chine et en Amérique du Sud. Il voulait tenir l’univers dans 
sa main « comme une pomme ». La carrière diplomatique lui permet- 
trait de prendre la route des mers. En esprit il l’avait déjà prise. 
Non en fonctionnaire paisible, mais en conquérant. 

Ayant entendu un soir Tête d'Or à l’Odéon, je cherchais la clé, les 
clés de ce drame. Il me parut soudain impossible que Claudel n’eût 
pas songé à Bonaparte — un Bonaparte en qui il se coulait, qui deve- 
nait lui-même, un lui-même inconnu — « la face de la lune qu’on ne 
voit jamais ». Alexis Léger à qui j’en parlai le lendemain, me répondit 
que dans sa jeunesse, Claudel était obsédé par Bonaparte. Ayant été le 
rejoindre jadis dans je ne sais quelle ville de province, Léger vit 
dans la chambre de Claudel, au-dessus de son lit, un portrait de Bona- 
parte. À une question un jour posée « quel est le héros de roman que 
vous préférez? » Claudel devait répondre « Napoléon Bonaparte ». 

Claudel-Tête d’Or, s'empare du pouvoir comme Bonaparte le 18 Bru- 
maire. Il a son duc d’Enghién, le vieux roi, mais il n’attend pas des 
années pour le faire disparaître : il le tue lui-même et tout de suite. 
Puis commence la guerre : « Je ne suis pas la bêche, ni le sac, ni la 
balance, clame Tête d'Or. Mais je suis le feu et l’épée. » La violence et la 
conquête sont partout dans l’œuvre de Claudel. 

Elles sont parfois imposées aux hommes ; pour Claudel, Bonaparte 
a été « aspiré par l’avenir » (son avenir) Christophe Colomb aussi et 
Tête d'Or. Les poètes en cela ressemblent aux conquérants : ils ont 
l'expérience de leur avenir. « Un poète porte en lui, en germe, toute sa 
vie, il ne fera tout au long que développer un destin préétabli. » Aussi 
Claudel connaissait-il d’avance — ou croyait connaître — ce qu’Am- 
rouche a appelé sa « vocation itinérante et conquérante ». Aux yeux du 
poète la violence pouvait être nécessaire, salutaire. Dans cette vie 
seconde que fut son œuvre il ne recule jamais devant elle. La princesse 
de Tête d’Or est crucifiée, Prouhèze est « fouettée et torturée » par don 
Camille. Sous tous les cieux claudéliens on entend le hourra sauvage. 

Comment, sous une forme imprévue Claudel, devint en effet un 
conquérant, nous le dirons tout à l’heure. Quant à la sauvagerie il la 
relégua dans son monde intérieur, se contentant de montrer à la plu- 
part des hommes un visage fermé. Il ne prodiguait pas l’accueil, le 
sourire, « Jeune il avait l’air d’un clou, dit Gide, il a l’air maintenant 
d’un marteau-pilon... Visage sans nuances comme taillé au couteau, 
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cou de taureau continué tout droit par la tête où l’on sent que la pensée 
remonte congestionner aussitôt le cerveau... » Claudel ne mâchait pas 
ses jugements : « Renan, cet empoisonneur », Hugo, Voltaire, Michelet 
des « infâmes » dont les livres sont bons « pour le fumier ». « Le 
courage de fustiger ne lui fut jamais contesté », écrit Mondor. Et 
Mauriac, accueillant Claudel à l’Académie : « Je crois bien que Paul 
Valéry jugeait lui aussi qu'après Baudelaire et Mallarmé la plupart 
de ses confrères eussent mieux fait de se dispenser d'écrire », « Lun 
aussi » signifie « comme vous »…. vous, semblable à Barrès, qui 
« dans la conversation assommait d’un seul mot un auteur et son 
œuvre ». À l’Académie, d’après Mondor, Claudel s’humanisa d’abord. 
Pourtant, comme il devait au début d’une séance gagner l’estrade 
pour se placer près du secrétaire perpétuel qu’il n’aimait pas « Allons 
faire les... », dit-il. Et, un jour d'élections « Nos élections sont très 
amusantes, nous devrions en faire plus souvent »… 


LE DRAME DE CAMILLE ET LA CONVERSION 


Violent, chargé de l'électricité des scènes de famille, avide de posses- 
sion, se sachant poète et déjà sûr de son destin d'écrivain, Claudel 
adolescent traversa des années d'inquiétude, d’impatience, d’anxiété. 
Une redoutable et belle jeune fille, sa sœur Camille, esprit hardi, 
intelligence impétueuse, attisa le désordre de son esprit. « Je la revois 
cette superbe jeune fille, dans l’éclat triomphal de la beauté et du génie 
et dans l’ascendant souvent cruel qu’elle exerça sur mes jeunes années. » 
Sceptique, admiratrice passionnée de Renan, Camille fit du jeune 
Claudel un athée et le détourna de la religion. Fasciné par ses discours, 
il considéra « la question comme parfaitement réglée. » Autoritaire, 
énergique, « hargneuse comme nous tous », Camille détermina sa 
famille à s'installer à Paris. Le père refusa de suivre les siens, Ce fut 
un « drame atroce » sur lequel Claudel se refusa toujours à donner 
des éclaircissements. On en imagine assez aisément quelques aspects. 
Révoltée contre les règles bourgeoises, décidée à vivre une libre vie 
d'artiste — elle avait un grand talent de sculpteur — elle insista, 
sans nul doute, pour que son frère fît carrière d'écrivain. Mais le 
paysan sage dont la voix ne se tut jamais-dans la République inté- 
rieure de Claudel ne tarda pas à se méfier. Le conquérant ne pou- 
vait supporter l’idée d’un échec. Il n’aimait pas les vaincus. D’un 
certain point de vue le destin de Verlaine, de Villiers de l’Isle Adam, 
lui paraissait abominable. Pouvait-il, écrivain, parier sur son propre 
succès ? Dans un bouillonnement de pensées contradictoires il cherchait 
sa vole, tandis que se formait en lui un secret système de défense 
contre la dictature de sa sœur. Secours imprévu, la lecture de Rimbaud 
lui donnait à ce moment « le sens du surnaturel ». 
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« Les conversions, a écrit Claudel à Jacques Rivière, sont toujours 
l’effet moins d’une grande victoire consommée que d’une longue série 
de petits efforts réussis. Toute la machine qui marchait dans un sens, 
il faut lui apprendre un autre sens. » Ses petits efforts, de quatorze à 
dix-huit ans, par réaction contre les dangereux conseils de Camille, 
tendirent à créer en lui-même un ordre. Il fallait ordonner sa vie, sa 
pensée, ajuster ses robustes pensées de terrien, son athéisme provisoire 
et l’élan spiritualiste, encore irréligieux, qui était un mouvement inné 
en lui. Il fallait surtout mettre fin à cette vie « d’asphyæie et de déses- 
poir ». 

La fameuse journée du 25 décembre 1886 marqua le début d’une 
nouvelle vie. A Notre-Dame, pendant les vêpres, Claudel fut touché par 
la grâce. « Dieu existe. Il est là. » Le règne de sa sœur et celui de Renan 
venaient de prendre fin conjointement. Pourtant il connut encore des 
hésitations. Il n’osait pousser plus avant. Ce fut en 1890 seulement qu’il 
fit sa seconde communion. Tête d’Or, écrit en 1889, reflète ses dernières 
incertitudes. Tête d’Or est un conquérant massacreur. Et pourtant. 
ce révolté, avant de mourir désigne pour lui succéder la princesse qui 
est le symbole même de l’amour et de la pitié. Son inapaisable volonté 
de conquête n’a pas disparu en cet instant mais elle a pris un autre sens. 
Il y a beaucoup dé terres à conquérir, a déclaré Claudel, commentant 
ce passage, et d’abord la Terre promise. Dorénavant ses héros, comme 
lui-même, n’aspireront qu’à réaliser les conquêtes de l’esprit, de la foi, 
à unifier le monde dans un ordre chrétien. Le Rodrigue du Soulier 
de Satin, est lui aussi un conquérant, mais comme Christophe Colomb 
(celui de Claudel tout au moins), il travaillera à réaliser une alliance 
mystique des continents. La dernière pensée de Claudel sera de pré- 
parer, sous le signe de la Communion des Saints, la solidarité de 
tous les hommes. Il faut que chaque Français puisse dire, comme 
Mme de Sévigné disait à sa fille qu’elle avait mal à sa gorge, qu’il a mal 
à la Palestine ou à la Corée. 


CAMILLE INSPIRATRICE 


Sa conversion a été, littérairement, pour Claudel un prodigieux 
bienfait, elle l’a enrichi de toutes les ferveurs, de toutes les richesses 
spirituelles de la grande demeure chrétienne et discipliné son inspira- 
tion en soumettant sa « passion païenne » à une « forme raisonnable et 
ordonnée », en lui fixant comme tâche d’« arranger ensemble les deux 
mondes, de faire coïncider ce monde-ci avec l’autre ». Elle lui a permis 
aussi d’entrer sans arrière-pensée d'artiste spolié dans cette carrière 
diplomatique qui devait d’ailleurs l’enrichir de tant de pensées, de 
sensations, d'horizons nouveaux. Il s’est expliqué là-dessus dans Qui 
ne souffre pas. « Ma religion m'avait convaincu de l’importance pri- 
mordiale et presque sacrée des devoirs d’état ». Mallarmé, qu’il vénéra, 
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lui paraissait un peu ridicule lorsqu'il se lamentait sur les obligations 
que lui imposait son métier de professeur. Il n’avait « qu’à le faire le 
mieux possible ». Claudel, lui, embrassa sa « profession » à plein cœur. 
S'il sacrifia ses « moments perdus » à la littérature, le « patron » 
(l'Etat), a-t-il déclaré, n’en a pas souffert. 

Pour réussir ce tour de force 1l fallut, sans doute, une organisation 
d'esprit, une faculté de refermer brusquement les tiroirs peu banale. 
Il a confié un jour à Paul Valéry qu'il n’avait jamais travaillé à son 
œuvre personnelle plus d’une heure et demie par jour. Il est vrai qu’il 
ne comptait pas les fécondes méditations et obsessions des nuits. Robert 
Lacour-Gayet, collaborateur de Claudel à Washington, m’a confirmé 
le fait. Le matin à 7 heures et demie l’ambassadeur allait à la messe, 
puis écrivait jusqu’à dix heures. Après quoi il travaillait pour le 
« quai » ; sur ce plan ce qui l’intéressait le plus, on peut même dire, 
le passionnait, c’étaient les questions commerciales et financières, 
qu'il traitait d’ailleurs avec une grande compétence. 

Jamais il n’admit la confusion des genres. Le plus grand écrivain 
chrétien et mystique de sa génération n’a repoussé ni les tâches admi- 
nistratives, ni les honneurs. Il les eût réclamés plutôt. Il n’admettait 
pas qu’on le plaisantât là-dessus (quitte à s'amuser lui-même de ses 
« dignités drôlatiques »). On peut même penser qu'il élargit à l’excès 
sa conception du devoir (ou des politesses) d'état, en composant succes- 
sivement ses « Paroles au Maréchal » et son ode à de Gaulle. Quoi qu'il 
en soit, lorsqu'il prit sa retraite il continua, tout en gérant sagement 
la fortune qu’il avait amassée, à prouver ses compétences de praticien 
dans un important conseil d'administration. Cela dans le temps même 
où il consacrait tout son labeur d'écrivain à des commentaires ardem- 
ment spiritualistes de la Bible. 

A cette époque l'instrument bien involontaire de sa conversion, 
cette Camille aimée, contre laquelle à dix-huit ans 1l avait mené son 
combat, était morte depuis des années dans un hôpital. Après un 
drame dont le sculpteur Rodin avait été, d’après Claudel, « le 
sinistre responsable », elle était devenue folle et avait vécu trente ans 
_internée. 

L’ardente Camille, le pays de Villeneuve, rude, austère, où « son 
cœur et son esprit s'étaient ouverts à la poésie », cette terre chargée de 
souvenirs du Moyen Age, sa famille bataiïlleuse, ces paysages, ces êtres, 
qui avaient été le fermènt de sa vie avant sa conversion ont laissé une 
trace profonde dans l’œuvre de Claudel. « Ma famille était très noble, 
nous descendons du fameux duc d'Orléans qui a assassiné Jean sans 
Peur », a-t-il déclaré dans ses Mémoires improvisés.… A cette branche 
très noble s’est ajoutée une autre branche très roturière, du genre 
Turelure. Le grand-père de Claudel, en 1793, ayant caché dans sa 
maison un prêtre insermenté, pour sauver celui-ci, la famille avait fait 
un vœu, à la suite duquel le grand-oncle de Claudel entra au petit 
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séminaire de Liesse. Telles sont les « sources » de l’Otage, et l’on 
peut penser que l’impétueuse Sygne s’est vu attribuer bien des traits 
de Camille. 

Je croirais volontiers aussi qu’une partie de l’ Annonce faite à Marie 
est une transcription symbolique du drame Paul Claudel-Camille. 
Pierre de Craon, le bâtisseur de cathédrales, mystérieusement frappé 
de la lèpre parce qu’il a lutté avec Violaine, donne, un an plus tard, 
la lèpre à cette jeune fille. Celle-c1, faut-il le rappeler? devient 
aveugle et mène pendant des années une vie de recluse dans une caverne, 
tandis que Pierre guéri continue son existence d’artiste heureux, voué 
au service de Dieu. « O Violaine, à femme par qui vient la tentation — 
car ne sachant encore ce que je ferais j'ai regardé où tu fixais le noir des 
yeux, certes j’ai toujours pensé que c'était une bonne chose que la joie. 
Mais maintenant j'ai tout... Que je vive ainsi ! Que je grandisse ainsi 
mélangé à mon Dieu, comme la vigne et l'olivier ! » N’y a-t-il pas là 
un souvenir de cette lutte autour de Dieu qui avait séparé le frère et la 
sœur ? Et Violaine qui contracte volontairement la lèpre en embras- 
sant Pierre de Craon, n’est-ce pas cette Camille qui devenant folle a 
peut-être payé le prix du génie que frère et sœur se partageaient ? 

Sans doute ne peut-on garantir la validité de cette clé, mais l’œuvre 
de Claudel étant souvent une représentation allégorique de sa vie, la 
tentation est forte de voir en ce Pierre de Craon, le sculpteur qui fut 
blessé et sauvé par Violaine, le double du poète dont Camille avait 


contaminé l’âme, avant de la sauver en assumant seule la part de 
délire de la race. Et Claudel n’a-t-il pas lui aussi, comme Pierre, 
hissé l’image de la jeune fille au sommet de sa cathédrale ? 


LA CRISE DE 1900 


Claudel a toujours été un homme seul. Par impatience d’abord. Il 
ne pouvait supporter ni la sottise, ni les vaines paroles, ni les fausses 
amours. L'appel du vaste monde n'avait pas seul déterminé le choix 
d’une carrière qui est absence et exil. « Je fuyais la camaraderie et la 
société des femmes. » Mais pour lui l’absence ne fut pas un état provi- 
soire ; quand il revenait auprès des siens, il se sentait, comme en 
Amérique ou en Chine, un étranger : l’exil dans son propre pays le 
suivait. Sans doute était-il misogyne, mais comme on peut l'être 
quand on est fait pour aimer. Toute sa vie une voix sardonique lui 
murmure : « Que seront dans cent ans ces cent livres de chair femelle ? » 
Mais jamais ces mots-là n’ont tué l’espoir de l’amour. 

Au cours d’un voyage en Orient, aux alentours de 1900, une femme 
surgit qu'il aima avec une violence tartare. Elle était mariée, donc 
interdite, mais il rompit l’interdiction dans un grand mouvement 
d'ivresse, d'horreur et de jubilation. Bientôt les amants durent se 
séparer ; 1l lui fallut près de trente ans pour dominer les effets de cette 
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tornade. Sans doute ne souffrit-il pas trente ans. D'abord sa plaie se 
cicatrisa dans la souffrance ; puis il constata qu’elle continuait de se 
fermer sans qu’il demeurât le regard fixé sur elle. Un jour vint enfin 
où la douleur ne fut plus dans son cœur mais sur son établi. L'écrivain 
était venu au secours de l’homme. Littérairement cette longue crise 
commence avec le Partage de Midi, et se termine par le Soulier de Satin. 
Claudel avait achevé, en composant son chef-d'œuvre, de mettre en 
place la question de la femme et de l’amour dans son ciel catholique. 

L'erreur du couple athée est de penser qu’on peut associer ses misères 
en attendant le salut de l’acte sexuel. L'erreur de l’homme est aussi 
de demander trop. « Je: suis la promesse qui ne peut être tenue », 
disait Lala. « Je suis l’impossible », dit Ysé. « Pourquoi m'avoir 
demandé ce que je ne pouvais donner ? » reprend Prouhèze. L’amer- 
tume est inséparable de l’union des corps. A la fin du Partage de Midi 
Ysé, lasse de s’égarer parmi ses désirs, n’aperçoit qu'une voie de salut : 
mourir avec Mésa. 

Le Partage, trop proche de l'événement qui le fit naître, reflète, 
dans son dessin, une brûlante incohérence. Dans le Soulier l’ordre 
s’est fait. La séparation de ceux qui s’aiment n’est pas un obstacle 
à leur amour. Le temps ou la distance ne comptent pas pour une affaire 
d'âme. « Je n’ai qu’à rentrer dans mon cœur pour être avec lui. C’est 
en vain que la distance et le temps nous divisent », dit dans la Cantate 
à Trois Voix, Fausta, mais celle-là attend le retour de l’homme qu’elle 
aime. Rodrigue et Prouhèze, eux, savent qu'ils ne se retrouveront pas. 
Elle est condamnée à ne plus être — de loin — pour Rodrigue qu’une 
épée dans son cœur. Mais Rodrigue en vivant son torturant amour 
découvre l’apaisement du sacrifice et la grâce. La femme n’est qu’un 
appât offert pour que l’homme accède au parfait amour, celui de Dieu. 
Le combat qu’alluma le désir d’un corps finit par une lutte pour la vie 
ou la mort éternelle. À ce moment il paraîtrait vain à l’amant qu’on lui 
rendit celle qu’il aime puisque ce ne peut être que « la même chose 
encore capable de lui échapper ». Et pourtant en ce monde aucune 
action ne tombe dans le néant ; quand deux âmes se sont unies, il en 
peut rester une trace dans l'éternité. 

Un sentiment d’enthousiasme habitait Claudel quand il écrivit le 
Soulier. Avec une gerbe de drames il composait une hymne à la joie, 
la joie de la suprême libération, car il était enfin délivré de lui-même. 
Et cédant une fois encore à son inspiraton cosmique, Claudel remplis- 
sait l’univers des appels de Rodrigue et de Prouhèze. Il faisait de 
cette œuvre une somme de toutes ses expériences, de toutes ses médi- 
tations. Dans le débat des amants on voyait intervenir la Vierge, 
Saint Jacques, la Lune, le roi d’Espagne, l'Afrique, l’ Amérique, 
et le Japon. Le Soulier, animé par un grand souffle de ferveur épique 
devenait l’Iliade chrétienne de l’amour, et aussi une Odyssée qui ne 
conduisait pas à Ithaque. Aujourd’hui les catholiques y retrouvent 
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leurs problèmes car Claudel, savant théologien, les a serrés de près, 
mais peuvent s’en nourrir aussi tous ceux qui, ayant contemplé le ciel 
quand leur cœur était habité par une passion humaine, ont senti que 
l’amour était à la limite de deux mondes, le nôtre et celui du sur- 
naturel. 

Telle fut la réponse d’un poète qui avait réussi à substituer à sa 
passion la seule ferveur religieuse ; mais comme le poète savait aussi 
très bien vivre sur la terre et faire des comptes, il avait une réponse 
d’une sagesse plus tranquille toute prête pour les esprits moins lyriques: 
le meilleur moyen de trouver le bonheur est de ne pas le chercher. Si 
l’on asseoit la beauté sur ses genoux on la découvre amère. Il faut se 
contenter de suivre très simplement la voie droite. Il n’est pas impos- 
sible que le bonheur vous suive un instant; mais il ne peut jamais 
être qu’un accompagnement. 


CLAUDEL ET LES SYMBOLES 


Si Claudel a parfois du paysan la sagesse robuste, il a aussi son 
obstination — et quand il s'engage dans un raisonnement, fût-il 
fragile ou faux, rien ne peut l’arrêter. Il y a toute une philosophie 
claudélienne de la pensée et de la connaissance, hasardeuse et péremp- 
toire. Claudel n’aime pas le syllogisme, ni les savants qui progressent 
à petits pas n’invoquant que la logique et l’expérience (qui n’excluent 
pas pourtant l'intuition). Au syllogisme 1l substitue l’analogie et prend 
appui sur des symboles et des images, aussi séduisantes et biscornues 
parfois que des armoiries, pour s’avancer dans sa connaissance du 
monde avec une assurance de prophète. De prophète parfois menaçant : 
il ne lui déplairait pas d’aborder ses contradicteurs comme fait, dans 
l’admirable poème sur Saint Jacques le Majeur, « le Christ crucifié, 
qui s’en vient sur les nuées entre les fils du tonnerre ». On a vu de 
quelles foudres il frappait les plus grands esprits du xix° siècle en 
condamnant avec un royal mépris leurs œuvres au fumier. 

Jacques Madaule dans le Génie de Claudel a exposé avec enthousiasme 
la « Vision du monde » du poète. Elle allie pourtant aux pensées les 
plus justes les affirmations les plus aventureuses. Contempteur de 
Socrate dont il repousse dédaigneusement le « Connais-toi toi-même », 
Claudel a élaboré une théorie de la co-naissance qui avec des mots 
nouveaux entérine en réalité la conception socratique. Pour Claudel 
l’homme ne se connaît que dans la mesure où l’univers le dévoile à 
lui-même. Il y a co-naissance de notre moi, à lui-même révélé par un 
objet ou par autrui — et de l’objet et d'autrui qui prénnent vie sous 
notre regard. Je ne vois pas de fossé entre cette affirmation et la pensée 
de Socrate pour qui toute découverte rejoint une connaissance préexis- 
tante demeurée inconsciente et éclaire soudain un domaine de la 
mémoire oublié. La facilité avec laquelle Claudel, entraîné par de. 
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grandes vagues oratoires dignes de Bossuet et cuirassé de symboles 
peut s’avancer dans le verbalisme pur, est étonnante. Tous ses propos 
sur l’aspiration de l’homme happé, attiré, déterminé par son propre 
destin, n’apportent pas l’ombre d’une preuve, on s’en doute, mais ce 
qui est plus grave, contredisent ses convictions de chrétien sur la 
liberté humaine. 

Claudel, profondément influencé par Mallarmé dont il se sépara 
finalement par un grand éclat poétique {Catastrophe d'Igitur) a tou- 
jours voulu interpréter le monde plutôt que le dépéindre. En face d’un 
objet, on le voit obsédé par la question « Qu'est-ce que cela signifie ? ». 
Mais, comme 1l apparaît dans Connaissance de l'Est, 11 n’a jamais pu 
répondre à la question qu’en intégrant l’objet dans un spectacle d’en- 
semble, un réseau de correspondances, une harmonie qui peuvent lui 
inspirer, en l’espèce, de splendides poèmes en prose, révélateurs de 
ses sensations transcrites en termes abstraits, mais ne nous font pas 
avancer d’un pouce dans la connaissance du monde. Si l’on cherche le 
poète on le trouve dans cet ouvrage — et c’est un très grand poète 
mais voir en ce livre, comme certains y sont disposés, une illuminante 
révélation du génie de la Chine et des plus hautes lois de l’esprit me 
paraît l'effet d’une ferveur claudélienne excessive. Le privilège de 
tout poète est d’effleurer des vérités cachées, mais si ce pressentiment 
peut lui inspirer des paroles proches de la musique, troublantes et 
mystérieuses comme elle, il conduit bien rarement à ces grandes lois 
que Claudel, en ce qui le concernait, pensait avoir découvertes. 

Connaissance de l'Est est rempli de fines petites vérités qu’il a parées, 
en termes hermétiques, de splendides et solennelles draperies. Dans la 


limite où le poète a utilisé sa solitude chinoise pour dilater ses angoisses 
ou bien, usant du trait stylisé familier aux artistes japonais qu’il aimait, 
pour tracer des images du vieil empire, 1l s’est aflirmé une fois de plus 
un grand artiste. Mais il ne faut pas s’abuser sur l’origine du trouble 
qu'il suscite. 


Nous croyons parfois, en lisant Claudel, qu'il a fait naître en nous 
l'émotion de l’idée, alors qu'il s’agit non d’une idée, mais d’une 
correspondance, d’un symbole, d’une allégorie. Dans le très bel essai 
qu'est l’Introduction à la Peinture Hollandaise on trouve des pages 
séduisantes sur la Ronde de Nuit. Claudel y explique que de toute 
évidence Rembrandt a présenté là un « arrangement en train de se désa- 
gréger ». Cette troupe qui « part », c'est la conquête qui prend son 
essor, « l’ébranlement vers l’aventure ». L’avant-garde des soldats est 
déjà en marche, l’arrière-garde hésite encore, interrogeant et pesant 
l’avenir. Mais le tableau, dit-1l, a un second sens, c’est l’image de 
la « pensée surprise en plein travail au moment où l’idée s’y introduit 
et y pratique une brèche qui détermine l’ébranlement de tout l’ensemble. » 
Ces interprétations qui trouvent en nous une résonance sont des pièces 
de l’immense magasin poétique de Claudel. Elles appartiennent à son 
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univers et non à celui de Rembrandt. Qu'importe ? dira-t-on. En effet, 
cela n'importe pas en l’espèce, car Claudel ne va pas plus loin, mais il 
lui arrive souvent, dans des cas semblables, de poursuivre son raison- 
nement comme si l’on avait le droit de tenir pour acquise (ne quittons 
pas notre exemple) l’égalité Ronde de Nuit — pensée surprise en plein 
travail. Méthode qu’on ne pourra pratiquer sans danger qu’au jour 
lointain où la logique aura réussi à se confondre tout entière avec la 
poésie. 


CLAUDEL ET SHAKESPEARE 


Lorsque la disposition allégorique de son esprit est nourrie par l’ex- 
périence que lui a donnée la souffrance, la réussite de Claudel peut 
être éclatante : tel est le cas du Soulier de Satin. Mais dans ses autres 
œuvres dramatiques, on trouve bon nombre de personnages symbo- 
liques privés de toute chaleur vitale. Claudel a écrit lui-même à propos 
de l’ Échange : « Je me suis peint sous les traits d’un jeune gaillard qui 
vend sa femme pour recouvrer sa liberté. J'ai fait du désir perfide et 
multiforme de la liberté une actrice américaine, en lui opposant 
l'épouse légitime en qui j'ai voulu incarner la passion de servir .» Cela 
ne vaut rien, par malheur, pour la santé d’un personnage, de l’obliger 
à incarner une idée : il perd aussitôt ses bonnes couleurs de vivant. 
L'Échange est une œuvre morne, comme maintes parties du Pain Dur 
et du Père Humilié, parce que les personnages sont trop prochés de ces 
mystères moyenâgeux où Bonne Conduite dialogue avec Orgueil et 
Concupiscence. 

Si Claudel, du point de vue spirituel, a passionnément défendu 
l’autonomie de la personne humaine, il n’a peut-être pas accordé un 
regard assez attentif aux individus. Je ne crois pas qu’il ait eu pour eux 
une vive curiosité ; son regard fixé sur une pensée les traversait sans 
s'arrêter à leur chair, sans scruter leur visage. Le Soulier est une 
sublime épopée intérieure, la plus belle scène de l’Otage un cas de 
conscience porté à la vie par une ardente inspiration spirituelle. Mais, 
hors Turelure auquel il ne dissimulait pas qu’il ressemblait quelque 
peu, les êtres que Claudel a mis en scène n’ont qu’une faible existence 
individuelle. On a souvent comparé son théâtre à celui de Shakespeare, 
et cela est vrai parce que les drames de Claudel sont universels et 
cosmiques comme ceux de Shakespeare, mais cela est faux si l’on songe 
aux personnages. Il y a cent êtres de chair — ou davantage dans le 
théâtre de Shakespeare — et si on les tire de l’action où ils sont engagés, 
pour les considérer seuls ils restent puissamment vivants, uniques, 
multiples, exemplaires. Les personnages de Claudel, eux sont des voix 
dans une symphonie.On ne peut les séparer d'elle, et nous sentons bien 
qu'ils n’ont pas plus de consistance qu’une ombre lorsque la sym- 
phonie n’est pas réussie. 
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Ce qui atténue aussi la valeur du rapprochement Shakespeare- 
Claudel c’est l'indifférence de celui-ci aux nécessités techniques du 
théâtre. « Je ne vais jamais au théâtre et j'ignore ses exigences », at-il 
déclaré un jour. Pendant longtemps il n’écrivit pas ses pièces pour la 
scène. En composant le Soulier par contre 1l pensa fréquemment aux 
questions de mise en scène que l’œuvre suggérait. Et ainsi pour la 
première fois — qui fut aussi la dernière — 1l écrivit une pièce qui est 
entrée de plain-pied et triomphalement dans le royaume du vrai 
théâtre. 

UN HOMME SINGULIER 


Le comique de Claudel étonne. Il peut être facéties épaisses, espiègle- 
ries de patronage, plaisanteries-massues. On ne rit pas. Ni des guitaristes 
espagnols se payant la tête de Christophe Colomb, n1 de ces dieux d’Amé- 
rique qui ont la colique, claquent des dents, mettent des cafards dans 
la farine. Comique physique, sous-rabelaisien qui parfois incline vers 
le guignol belge -ou le douanier Rousseau. Comique étrange, produit 
de la solitude, où le monologueur rit de ses bizarreries sans s’être 
assuré qu’elles pourront obtenir l'adhésion d'autrui. 

Claudel pensait que le vrai comique naissait à la cime du lyrisme 
et qu'il s'était installé, tout chaud encore du remue-ménage de la 
création, dans l’arche de Noé. Une visite au Zoo l'en avait persuadé. 
Le mouvement d'humour qui avait poussé Dieu à fabriquer certains 
animaux burlesques Claudel le connaissait parfois en regardant les 
personnages de son théâtre et il chargeait aussitôt le « meneur de jeu 
de se moquer d’eux, de les fouailler. Plaisir jupitérien : par malheur 
du côté du public le rire ne passe pas. 

Claudel a eu le sentiment de sa singularité. Les gens ne savent que 
faire, disait-il, « de cet éléphant blanc qui leur est tombé d’on ne sait 
où ». Il déconcerte en effet par sa complexité. Il s’enracine dans le 
sol comme Turelure. Il glisse, en subtil platonicien, de la matière à 
l'essence : « La rose n’est que la forme un instant tout haut de ce que le 
cœur tout bas appelle ses délices. » Il a grand appétit, mais son âme 
est ascétique, 1l est audacieux et, sur le plan terrestre, prudent. Il 
passe comme un ludion de la plus fougueuse passion au plus sublime 
détachement. Il est profondément seul, entend bien le rester, mais 
ne rêve que communions et alliances. I] déteste le progrès en clerc du 
Moyen Age, mais veut que l’homme moderne dompte la matière et 
l'univers. Il s’élance contre ses ennemis avec une sauvagerie de cava- 
lier mongol, s’abandonne aux tentations du verbe en prophète inspiré, 
mais s’enferme dans son laboratoire pour s’adonner, immobile comme 
un fakir, aux pesées de mots et de sons. Il a des ferveurs païennes, 
mais 1l vit intensément les souffrances du Christ et sait faire jouer les 
grandes orgues de l’âme quand il prête sa voix à Saint Jude ou à Sainte 
Scolastique ou chante le Magnificat. 
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Pourquoi détestait-il Hugo? Peut-être parce qu'il lui ressemblait 
assez pour vouloir aflirmer sa solitude en proclamant sa différence. 
Et pourtant s’il était parti de Baudelaire, de Rimbaud, de Mallarmé, 
quel poète était plus proche de lui que le maître de Booz endormi, 
l’inventeur de ce satyre gigantesque qui dans la Légende des Siècles 
se couvre soudain, devant les dieux terrifiés, de tigres, de montagnes 
et de forêts ? Quel autre, plus que celui-là, à la fin du dernier siècle, 
eut, comme lui, cette aisance, cette puissance d'imagination, ce souffle 
inépuisable, cette diversité d'inspiration? Aussi s’étonne-t-on d’une 
pareille obstination dans l'hostilité. Claudel condamnait-1l Hugo 
parce qu'il n'avait pas été aussi ardent catholique que lui? Cela 
n'eût pas sufli. Je soupçonne l’aversion confraternelle, l’inquiétude 
en face du maître auquel 1l ressemble, mais qu'il n’égale pas. 

Claudel, le Claudel des odes, des ballades, des psaumes et des 
cantiques, abrite plusieurs poètes en sa personne. Un magnifique 
poète chrétien, « catholique à globules rouges ». Tenant pour seule 
gloire valable de s’être mis au service de Dieu ; celui-là improvise, 
de verset en verset, la chanson de gestes des bienheureux, fait entendre 
l’inépuisable chant de la foi déferlant sur les grèves des siècles, l’appel 
des pèlerins surgissant chaque année pour célébrer les grandes fêtes 
catholiques « comme une nouvelle armée dont la première ligne 
débouche dans la lumière ». 

Un poète satirique, sardonique et vengeur qui, outré de l’injuste 
destin de certains artistes, peut dresser le tombeau du « pauvre Ver- 
laine », en des pages inoubliables. 


Le vieux Socrate chauve grommelle dans sa barbe emmélée 
Car une absinthe coûte cinquante centimes et il en faut quatre pour être saoul. 
Mais il aime mieux être ivre que semblable à aucun de nous. 


Un poète-Protée qui après avoir évoqué dans un « cantique » boule- 
versant la Pologne « divisée » change soudain de ton et de visage 
pour tirer de l’oubli une soirée de Bohême qui avait marqué sa vie, 
une soirée de silence 


Où l’on n’entendait rien que dans les avenues le roulement sourd d'un équipage 
Et le dialogue bien loin, aux deux extrémités de ce jardin, d’orchestres opposés 
Dont le vent faible étrangement tour à tour unissait et divisait les cuivres. 


Un admirable poète du ciel et des nuages qui dépeint « ces grandes 
iles en triomphe » passant « comme des chars qui déménagent toute 
la vie », tandis que 


Leurs ombres en bas sur la moisson soyeuse et tachée de pourpre 
Les suivent comme l'ancre suit Le navire. 
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Un poète de la joie qui brasse les peuples, règle la marche des astres 
et « danse sur le monde ». 
Qu'on me donne toute la terre et pour aucun autre usage sinon que je danse dessus 


Qu'on me donne ce corps multiple aussi prompt que le cerveau qui pense 
Non plus un homme ou une femme, mais l'ivresse de l'esprit qui danse. 


Poète surtout de la joie chrétienne : « Je sais que je suis ici avec Dieu 
et chaque matin rouvre les yeux dans le Paradis ». 


Il est vain de rappeler que Claudel poète s’est inventé un « instru- 
ment persorinel ». René Lalou dans cette revue !, citant comme il fallait 
les passages célèbres « J’inventai ce vers qui n'avait ni rime ni mètre » 
et « Les mots que j emploie ce sont les mots de tous les jours » a démonté 
le verset claudélien, et montré comment ces iambes dont le rythme 
« reproduit les deux temps de notre respiration » peuvent également 
« épouser la voix des personnages dans les drames » et obéir à l’élan 
lyrique des odes. 

Il faut lire les Réflexions et Propositions sur le Vers Français, de 
Claudel, si l’on veut connaître les minutieuses analyses qui l'ont 
conduit à élaborer cette forme si souple et si savante. Il a lui-même 
prouvé qu'elle était capable de répondre à toutes les exigences de la 
musique et de la pensée. Mais elle peut aussi, au même titre que 
l’alexandrin, servir et même favoriser le piétinement, les redites, 


l’emphatique ronronnement du discours, comme on peut le voir trop 
souvent dans Poèmes et Paroles pendant la guerre de Trente ans, ce 
recueil qui s’ouvre dangereusement sur le médiocre : « Tant que vous 
voudrez mon général ». Comment s'en étonner ? Il n’est pas de machine 
sans accident ; ce sont les risques de l'invention et cela reste un don 
royal d’avoir enrichi la poésie française d’un rythme nouveau. 


UN GRAND GÉNIE BAROQUE 


Quand je cherche à prendre une vue d’eisemble de cette œuvre si 
vaste et si riche, des impressions contradictoires me font hésiter. Je 
vois bien les points forts : une trentaine de grands poèmes (dont bien 
entendu les Grandes Odes et les cantiques de la Cantate à Trois Voix) ; 
un recueil d'essais sur l’art : L'OŒEil écoute, un merveilleux dialogue 
chrétien, greffé d’ailleurs sur l’Ancien Testament, un dialogue qu’on 
a pu même porter à la scène, ce Livre de Tobie et de Sara où éclate 
un si sublime chant d’amour — enfin le Soulier de Satin. Les labo- 
rieuses abstractions des autres drames me rebutent, bien que l’ Annonce 
et l’Otage contiennent des scènes admirables. Voilà qui est net ou à peu 
près. Mais quel embarras en face de cette longue série de livres traitant 
de l’art poétique, de la peinture, de la politique, de la critique, de la 
poésie, de la vie sociale, de la Chine, des voyages en automobile et 


1. 15 juillet 1936. 
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de la Bible ! Partout une langue riche, mélodieuse qui coule en grandes 
ondes, quand elle ne se resserre pas (comme, par exception, dans 
Connaissances de l'Est) en tableaux serrés, fouillés, travaillés en pro- 
fondeur. Partout de hautes pensées et généreuses, mais happées 
par la même grande machine qui étale avec la même assurance des 
conceptions indéfendables, des hypothèses chancelantes. On pourrait 
souvent réduire dix pages en une seule où se condenseraient les preuves 
du génie intuitif le plus Sûr ou les divagations les plus déconcertantes. 
Le tout traversé d’éclats de rires inquiétants, qui font mettre en doute 
pendant une seconde la cohésion du système intellectuel qui les sou- 
tient. Il semble que plusieurs Claudel, qui ne se valent pas, prennent 
la parole tour à tour, mais en unifiant si bien le ton de leur voix qu’on 
a peine à les distinguer. D’ordinaire on finit par discerner claire- 
ment dans l’œuvre” d’un écrivain les lignes maîtresses de sa pensée, 
de son travail, et si l’on sépare chez lui l’excellent et le médiocre 
ce n’est pas en doutant qu'ils soient nés de la même tête et de la même 
main. Il n’en est pas ainsi chez Claudel qui n’a sans doute si ardem- 
ment aspiré à l’unité que faute de pouvoir en lui-même l’établir. Un 
doute parfois subsiste dans l’esprit lorsqu'on l’a écouté. Est-ce le 
poète, sublime constructeur de cathédrales, qui vient d'élever la voix, 
ou un petit-fils de Gaultier Garguille le farceur, ou le Claudel propa- 
gateur de la foi qui écrivait si noblement et si impérieusement à Jacques 
Rivière, ou quelqu'un des six enragés discuteurs des Conversations dans 
Le Loir-et-Cher dont on ne sait jamais s’ils sont convaincus de ce qu'ils 
avancent ou s’ils l’avancent pour s’en convaincre ? 

L'œuvre de Claudel se déploie comme une série de monuments 
baroques : quelques-uns sont parfaits, d’autres hétéroclites et tour- 
mentés comme les constructions du facteur Cheval. Il est probable que 
ceux-ci bientôt ne verront plus guère de visiteurs, seront abandonnés. 
Tous pourtant contiennent quelques précieuses gemmes, mais la déme- 
sure de leur ordonnance, leur surcharge d’ornements symboliques 
inquiète ou effraie. Et pourtant nous devrions longuement sonder 
chacune de ces demeures, étudier avec soin sa masse et son plan pour 
comprendre d’où viennent ces ombres bizarres et fugitives qui passent 
quelquefois sur ses œuvres les plus belles, celles qui ne seront jamais 
délaissées. 


PARMI LES LIVRES : R. VAILLAND, Jean HOUGRON, 
J.-L. CURTIS, Roger GRENIER, 
Marcel SCHNEIDER - Jules RENARD. 


La Fête, de Roger Vailland (Gallimard) pourrait se résumer en peu 
de mots. Duc a une soudaine envie de Lucie, il prévient sa femme Léone. 
Pas d’objection de Léone. Duc couche avec Lucie. Puis écrit un récit 
de l’aventure. Car ce pauvre Duc peinait justement sur une œuvre 
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nouvelle, un roman qui ne marchait pas du tout, quand il a rencontré 
Lucie. C'était vraiment un mauvais roman, mais il ne le savait pas. 
Un amour (même exclusivement physique) est une pierre de touche 
sûre. Duc, amoureux, renonce aussitôt à ce roman idiot et écrit le 
roman de Lucie (dix jours) qui a une tout autre allure. 

Le neuf, le surprenant ici c’est d’abord l’aisance, la liberté avec 
laquelle les trois personnages (quatre plutôt, car il y a aussi le mari de 
Lucie) se confient tout. J'aime votre mari. Ne vous gênez pas, etc. 
Très 1960 (certaines couches) cela donne du piquant, sinon de la pro- 
fondeur. Cette histoire d’une envie, cette « honorable partie de cam- 
pagne » (car Lucie et Duc vont célébrer leur « fête » dans une hostel- 
lerie) se double d’un témoignage sur les mœurs d’une génération 
(ou d’une partie) et sur les réactions de certains écrivains : quand Duc 
s’est passé son envie, et quand il aura écrit son livre sur cette envie, 
finie Lucie, plus de Lucie. Elle n’était qu’un thème, un motif, une 
muse involontaire en pyjama. 

Sur Duc il y aurait beaucoup à dire. C’est Vailland et pas Vailland. 
Aristocrate, dédaigneux, intelligent, cynique avec ravissement, com- 
muniste un peu, se fabriquant un code de vie altier et artistique, polis- 
sant des mots-tabou : « ma souveraineté » (« je ne dépends de 
personne » — du moins le croit-il). C’est le style surtout, bref, aigu qui 
fait la valeur du livre et une aptitude assez étonnante, une rapidité 
de champion à capter les pensées qui passent, à les épingler comme 
des papillons. Une œuvre toute en nerfs, un peu maigre mais de qualité. 

Par qui le Scandale de Jean Hougron (del Duca) est un roman 
d’action posé à la limite du policier, palpitant. Essen est revenu d’Indo- 
chine, où il a combattu, un peu voleur et dégoûté des êtres humains. Il 
s’est enrôlé dans un gang d’assassins, par mépris. C’est un tueur méta- 
physique : je le dis sans ironie, car Hougron pousse loin l’analyse et son 
homme me paraît vrai : catégorie monstres, mais monstres explicables. 
A force de tuer, Essen un jour en a assez. Il ne peut plus « assassiner, le 
cœur en fête », et veut se retirer du jeu. Le gang refuse : Essen sait ce 
qui l’attend. Il retourne dans le village de son enfance. L'épisode est 
parfait : le fauve errant parmi les souvenirs d’école communale, les 
belles-sæurs, les cretonnes. Cela se termine comme il faut. Essen sera 
tué. Tant pis pour Lola qui aimait ce sauvage. Beaucoup de talent 
dans ce livre. Ouvrez-le ; il y a bien des chances pour que vous ne le 
lâchiez plus. 

— Jean-Louis Curtis m’a étonné. Le romancier du présent et de l’ave- 
nir a, pour écrire La Parade (Julliard), été chercher une petite ville 
du Sud-Ouest où l’on retrouve en bonne santé les personnages de 
Claude Tillier et de René Boylesve. Dentelles, chuchotements de sacris- 
tie, piano. Mais il y a tout près, Lacq et son pétrole. Les deux-vieilles- 
demoiselles-premiers-rôles s’enrichissent soudain comme au Texas, 
Elles possédaient un terrain qui... La chère Pauline (leur filleule, je 
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crois) aime l’argent aussi ; un jeune et riche héritier la tente ; mais 
un ingénieur de Lacq avec qui elle a commis l’erreur de coucher veut 
la faire chanter. Pauline se défend comme une tigresse et comme 
un avocat. L’ingénieur se tuera (en auto), Pauline épousera. Curtis 
reste un solide écrivain, mais quel curieux voyage il s’est offert là | 

— On voudrait s'arrêter longtemps à la Voie Romaine de Roger Gre- 
nier (Gallimard). Une ville de province. Le projecteur est braqué sur les 
pions, entendons-nous : les répétiteurs d’une école d’hôtellerie. Pas 
bêtes, mais presque tous voués à l’échec. Ils le savent et pour l’oublier 
boivent ou s’offrent de maigres et tristes débauches dans un petit bar, 
où passe la blonde Jenny. Jenny que Perrolin, un « pion » raisonneur 
et très intelligent celui-là, finira par enlever. Le livre se résume mal ; 
il vaut par une vérité d’au jour le jour ; une mélancolie tournoyante 
qui aurait plu à Tchékov et une belle lucidité dans l’analyse. Pourquoi 
la « Voie Romaine » ? Parce que près de la ville subsistent les ruines 
d’une ancienne voie romaine qui ne mène plus nulle part. C’est bien là 
aussi que doivent le plus souvent conduire le séjour et les travaux à 
Pionville. Récit grave et net : une excellente planche psychologique. 

— « Le jeu de l’oie intéresse chacun de nous. On avance, on marque le 
pas, on revient en arrière, on passe son tour, le puits, la mort et pour 
Les élus Le jeu s’accomplit. N'est-ce pas la substance de toute vie? » Libre 
essai, le Jeu de l’Oie de Marcel Schneider (Grasset) propose sur un 
fond d’anecdotes, de méditations, de souvenirs, une marche vers « la 
rencontre avec soi-même ». Un ami mort apparaît, un amour naît 
dans un charnier espagnol, un octogénaire retrouve dans un bal 
masqué une femme qu’il a aimée dans sa jeunesse, elle n’est pas « res- 
tée » jeune, elle est strictement la même et pour n'avoir pas à s’exph- 
quer là-dessus disparaît soudain comme un fantôme. Marcel Schneider 
brasse l’étrange et interroge les symboles : il est à la recherche de 
grandes réponses et de lui-même. Livre riche, intelligent. 

— Signalons une édition du Théâtre complet de Jules Renard (Galli- 
mard) préfacée et annotée par Gilbert Sigaux. Renard, ce porc épic écor- 
chéet agressif, m’a toujours déconcerté. Il y a maintes pailles d’or dans 
son journal, mais il plafonne un peu bas. On doit à l’écrivain de la 
gratitude ; il a travaillé à désaffadir le théâtre. Antoine, il est vrai, 
menait l’attaque, secondé par Renard et Curel. Noble entreprise, mais 
on ne jouera plus de Curel (c’est déjà fait) quand on jouera encore du 
Labiche. Il y a dans Poil de Carotte une secrète sensiblerie que dément 
le désir de l’auteur d’écrire sec, voire féroce. Il manque à ce « chef- 
d'œuvre » on ne sait quel ajustement intérieur !. Le Plaisir de rompre, 
le Pain de Ménage ont une netteté de style classique. Mais Renard ne 

1. Jules Renard en avait lui-même le sentiment. Je viens de lire dans une lettre 
de lui à Marcel Schwob. « Poil de Carotte est un mélange déplaisant où je ne trouve 
plus les joies passées. C’est plutôt qu’une œuvre l'étalage d’un esprit loqueteux où 
on rencontre un peu de tout : de la pitié, de la méchanceté, du déjà dit et du mauvais 
goût.» 
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connaissait pas le monde et il le dépeint. Ses personnages marivaudent 
mais sans grâce. Est-ce bien cela qu’il a voulu faire? il y a un doute. 
La Demande c'est du Maupassant normand ajusté pour le théâtre. 
Rien de tout cela n’a formellement vieilli ; à jamais installé, dirait-on, 
dans une bonne qualité de « second rayon ». Cela s’écoute ou se lit 
avec intérêt, mais le cœur ne bat pas. — Jules Renard a fait aussi 
de la critique dramatique. Ses articles ont pris place dans ce livre. 
Critique, agréablement « enlevée », mais (surprise !) indulgente, polie, 
beaucoup moins « rosse » certes que nous ne l’aurions cru. Le plus 


acide était gardé pour le journal. 


MARCEL THIÉBAUT 








CHRONIQUE DES LIVRES 


LES NOMS DES ISRAÉLITES EN FRANCE 


par Paul LÉVY (Presses 


’uN répertoire onomastique qu’on eût 
D pu craindre réservé à l’usage des seuls 
philologues et historiens, M. Paul 

Lévy a su faire une nourriture pleine de 
substance et de saveur. L'évolution des 
patronymes israélites, en France comme 
ailleurs, ne trouve son explication que dans 
une étonnante variété de causes, de circons- 
tances, de volontés et de hasards. Pour 
circonscrire les difficultés d’une pareille 
étude, il convenait de dégager, d’une part, 
les sources linguistiques, d'autre part les 
éléments constitutifs des noms eux-mêmes. 
Les premières se trouvent réparties en 
quelques catégories principales noms 
d’origine hébraïque, grecque et latine, 
romane, allemande, slave et magyare, nord- 
africaine. Parmi les seconds, l’auteur dis- 
tingue — après les prénoms, devenus si sou- 
vent des patronymes - - les noms révélant 
un berceau géographique (d’où les Deutsch, 
les Palsace, les Worms, les Carcassonne, 
les Valabrègue, certains Dufour, voire 
quelques Dupont, etc.) ; les noms de pro- 
fession, en quantité relativement restreinte, 
étant donné l'interdiction faite aux Juifs 
d’exercer certains métiers (d’où les Cohen, 
les Lévy, les Goldschmidt, les Schneider, 
etc.) ; les noms de fleurs et de végétaux 
(Blum, Rosenthal, etc.), ou d’animaux 
(Hirsch, Baer, Wolf, etc.) ; les sobriquets, 
tantôt flatteurs (Bonjudas, Brafmann), tantôt 
cruels (Leborgne, le Piqué...) ; les matro- 
nymes (Zorlé, Reis); les abréviations et 
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sigles (Ramban, Berl), etc. Les étymologies 
qui « sautent aux yeux » ne sont pas toujours 
les vraies ; de même que demeurent sujettes à 
caution les’ hypothèses les plus ingénieuses. 
M. Paul Lévy, pour sa part, ne l’oublie 
jamais, préférant laisser subsister un point 
d'interrogation plutôt que d’aflirmer à la 
légère. Ainsi prend-il soin de nous avertir, 
à propos des noms d’animaux, que « les 
Katz ne sont pas des chats, les Rabe pas des 
corbeaux, les Fink pas des pinsons, les Maus 
pas des souris... », etc. 

Dans la seconde partie de son étude, pré- 
cédant le dictionnaire, lui-même judicieuse- 
ment condensé, l’auteur fait un historique 
très vivant de l’évolution des patronymes 
israélites en France, du Moyen Age jusqu’à 
la Révolution, puis de celle-ci jusqu’à nos 
jours. Il en montre les étapes principales, 
qui correspondent les unes à des événements 
politiques ou sociaux (afflux d’immigrants, 
persécutions raciales), les autres à des me- 
sures prises par l’Administration française. 
Parmi ces dernières, la plus importante fut 
le décret du 20 juillet 1808, par lequel 
Napoléon prescrivit à tous les Juifs de l’Em- 
pire d’adopter un nom de famille et un pré- 
nom fixes, et d’en faire la déclaration à 
l’état civil. 

Le livre de M. Paul Lévy ne manquera pas 
d’être apprécié et feuilleté avec agrément 
par tous ceux que réjouit l’apparition d’un 
rayon de lumière dans la forêt et pour qui 
« le songe est savoir ». M. 


(Suite de la chronique des livres page 174.) 
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Decas cHEz DURAND-RUEL. — Il n’est point si loin le temps où l’on croyait 
de bon ton de prendre Toulouse-Lautrec pour démolir Degas, Cézanne 
pour détruire Monet, Maillol pour nier Rodin. Peu d’années suffisent à 


réconcilier ceux dont la mode s’est efforcée en vain de faire des ennemis. 

Je pense que le moins exhibitionniste des peintres, qui vendait en mau- 
gréant ses toiles qu’il ne trouvait jamais abouties, aurait pleinement ap- 
prouvé le choix d’une exceptionnelle qualité fait par la galerie Durand- 
Ruel de soixante-trois pastels ou peintures qui résument tous ses procé- 
dés, tous ses thèmes, de l’Autoportrait à la Palette (1854) et des Jeunes 
Spartiates s’exerçant à la Lutte, aux fiévreuses Danseuses et aux Nus ra- 
geusement zébrés des dernières années. 

Ces œuvres, qui ont merveilleusement vieilli, confirment l’union excep- 
tionnelle du savoir à la modestie, de l'humilité à la rigueur, de la grâce à la 
violence, de la réflexion à l’audace, du respect de la tradition à l’esprit de 
découverte. Degas, accusé si souvent de réalisme, malgré son manque 
d’indulgence (je ne dis pas de noblesse), et son pessimisme, a tout trans- 
figuré : le portant de théâtre, les planches sordides, les instruments d’ablu- 
tion, et, malgré le mépris qu’il a pour son animalité, la Femme même. On 
dirait volontiers de lui ce qu’il disait de Vuillard : « D’une bouteille de vin 
poussiéreuse, il fait un bouquet de pois de senteur. » 

Plus dynamique qu'aucun de ses camarades, mais soucieux comme eux, 
autrement qu'eux, d'assurer la durée à l’éphémère, il est parvenu à défendre 
les objets et les corps contre la désagrégation de la lumière. Pour lui, toute 
œuvre viable est, d’abord, une construction de l'esprit, une composition, et qui 
va bien au-delà de l'impression visuelle. « Nul art n’est moins spontané que le 
mien, disait-il. On voit comme on veut voir,et cette fausseté constitue l’art.» 
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Ou encore : « Le dessin n’est pas la forme, mais la manière de la voir. » 

Captif d’un laboratoire où l’on reconstitue du vrai, il transforme la toile, 
en miroir immobile, en champ d’action, en fait le lieu de la profondeur, 
de la succession de toutes les féeries. Il y a du mime et du prestidigitateur 
chez tous les peintres, et particulièrement chez celui-là. Mais ses tours, 
il les fait non dans l'espoir qu'on l’applaudisse : par amour de la difficulté 
vaincue. Différent en tout point des virtuoses qui recommencent sans cesse 
le même numéro, son exaltation en face du modèle, l'incapacité où il est 
de se contenter des résultats acquis, cet entraînement, ces répétitions, ces 
exercices, cette sévérité envers soi qui le font ressembler tour à tour à la 
danseuse, au jockey, aux grands sportifs, aux grands exécutants, sauvent 
cet être si cultivé, si savant, des dangers du métier et de la culture. 

S'il use de tous les procédés, mêle le pastel ou l'huile à la détrempe 
(Ludovic Halévy à l'Opéra, Deux Danseurs sur la Scène), rehausse un mono- 
type (la Sortie du Bain), ses combinaisons sont le contraire du truquage 
et de la « cuisine ». Ce n’est point par désir de surprendre qu’il renouvelle 
ses mises en page dont la diversité n’a d’égale que celle des harmonies 
colorées. Peu d'artistes ont montré tant de goût que Degas, dans le dégoût 
même. L'austérité foncière du dessin le sauve jusque dans les scènes qui 
eussent pu prêter au maniérisme ou à la fadeur. Au fur et à mesure qu'il 
avance en âge, on le voit se détourner de certains charmes qui eussent pu 
prêter aux malentendus. Aussi lucide, aussi inventif que jamais malgré 
l'usure de ses yeux, on dirait que plus il approche de son immobilité future 
et de sa nuit, plus il se cramponne avec délices, avec angoisse, au mouve- 


ment et à la couleur. 
CLAUDE ROGER-MARX 


PARIS ET LES SPECTACLES SON ET LUMIÈRE. — 
L'Académie d’Architecture a eu l’heureuse initiative 
d’organiser une promenade dans le Marais où les églises 
et les principaux hôtels étaient illuminés. Cette pro- 
menade a eu tant de succès que pendant plus d’un 
mois on a continué à éclairer la plupart des édifices 
qui avaient été choisis. 

Cet engouement des Parisiens a prouvé, d’une part, 
qu'ils s’intéressaient beaucoup plus que ne le pensaient les Pouvoirs publics 
aux beautés architecturales de leur ville et, d'autre part, que les fonction- 
naires des Monuments Historiques et de la Ville de Paris avaient manqué 
d'initiative en nous privant d’une attraction qu'ils auraient pu organiser 
depuis longtemps. 

La vogue des Spectacles Son et Lumière, qui a débuté avec Versailles 
et les châtaux de la Loire et qui, après s’être étendue rapidement à travers 
toute la France, s’est emparée du château de Vincennes et des Invalides, 
aurait dû les inciter à mettre en valeur, non pas seulement les monuments 
célèbres de Paris, comme Notre-Dame ou les palais de la place de la 
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Concorde qui sont illuminés en fin de semaine, mais aussi les anciens 
hôtels du Marais, de l’île Saint-Louis et du faubourg Saint-Germain. 

Je n’ai pas un goût très vif, ni pour l’éclairage nocturne des monuments, 
ni pour les spectacles Son et Lumière, mais puisqu’un certain public ne 
s'intéresse aux édifices anciens que lorsqu'ils sont pris sous le feu des pro- 
jecteurs et qu’on lui raconte des histoires, n’est-ce pas la meilleure façon 
de lui faire comprendre combien ces anciens hôtels méritent d’être pro- 
tégés et mis en valeur ? 

Ne pourrait-on pas, alternativement, éclairer une dizaine d’hôtels dans 
le Marais, puis dix autres dans le faubourg Saint-Germain, et dix encore 
dans l’île Saint-Louis et ailleurs, avec, certains soirs, pour quelques-uns 
d’entre eux ux spectacle Son et Lumière qui retracerait, à la fois, l’his- 
toire de l'hôtel et celle du quartier ? Ce spectacle pourrait avoir lieu, par 
exemple, pour le Marais, à l’hôtel Carnavalet, à l'hôtel Soubise, à l’hôtel 
Sully ou place des Vosges, à l’hôtel Biron pour le faubourg Saint-Germain 
et à l'hôtel Lambert pour l’île Saint-Louis. 

A-t-on pensé à l’intérêt que représenterait pareille initiative auprès des 
touristes étrangers, aux recettes qu’elle apporterait? Recettes qui pour- 
raient alimenter le fonds de remise en état des hôtels du Marais. M. Albert 
Laparade, qui vient de publier l'ouvrage capital qu’il a consacré à François 
d’Orbay, aurait enfin des crédits à sa disposition. 

Je me permets de soumettre cette idée, à défaut de M. Malraux qui ne 
semble pas attacher à nos monuments et à leur conservation tout l'intérêt 


qu’ils méritent, du moins à M. Sainteny qui, lui, a compris le capital qu’ils 
représentent au point de vue du tourisme. 


GEORGES PILLEMENT 


HENRI Massis À L'ACADÉMIE FRANÇAISE. — L’en- 
trée de Massis parmi les immortels n’a pas seulement 
été une victoire de ce qu’il est convenu d’appeler la 
« droite » académique, elle fut surtout un acte de justice. 
Académisable, certes Massis l’était depuis longtemps : 
il y a plus de trente ans qu'il a reçu le Grand Prix de 
Littérature et voici vingt ans exactement que s'étaient 
déjà portées sur lui onze voix quai Conti, dont celle 

de Maurras ne dut pas être la moins ardente. Mais, depuis la guerre, une 
sorte de fatalité pesait sur lui : Massis avait connu les prisons de la Libé- 
ration et payé lourdement le prix de sa fidélité au maréchal Pétain et aux 
idées auxquelles, écrivain engagé s’il en fût, il avait voué toute sa vie. 

Il a fallu ses derniers livres, les passionnants souvenirs où il évoque 
la formation de sa pensée — de Maurras et notre Temps à De l'Homme à 
Dieu, en passant par Visages des Idées — pour ramener l’attention sur une 
œuvre dont on peut discuter les positions morales et politiques mais dont 
l'intégrité est saisissante. Devant tant de fidélité dans le malheur, de recti- 
tude dans le jugement, d’austérité dans la conduite d’une œuvre et d’une 
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vie, les adversaires eux-mêmes se sont inclinés. Après un échec premier, 
Massis a été élu au premier tour, par dix-huit voix, déjouant les pronostics 
de ceux qui, le voyant aux prises avec le philosophe Jacques Chevalier, 
tablaient sur une « élection blanche ». 

La Providence, qui ne manque pas d'humour, a chargé François Mauriac, 
directeur en exercice de l’Académie, de présenter au Chef de l’État deux 
écrivains de premier rang, qui ne sont pas de sa famille, et qu’on ne saurait 
certes tenir pour des « gaullistes » : Montherlant et Massis. La poignée de 
main de l’auteur de la Pharisienne et du dramaturge de Port-Royal, qui ne 
s'étaient pas revus depuis un quart de siècle, dut être sans chaleur. Mais 
Mauriac, Massis et le général devaient se retrouver sous le signe de Barrès 
— leur maître à tous. On sait que Massis a raconté au président la touchante 
histoire de la poupée tachée de boue, retrouvée par Barrès dans les ruines 
de Verdun, et ramenée comme l’image de l’espérance à la petite orpheline 
qu’il avait recueillie chez lui. 

Je ne puis m'empêcher de rêver à ce qu’aurait été le destin de la France 
si de Gaulle avait trouvé autour de lui, aux heures sombres de l’exil, les 
compagnons de sa pensée, ces nationalistes mystiques dont un malentendu 
tragique devait alors le séparer 

On ne comprendrait rien à l’œuvre de Massis! si l’on oubliait qu'il n’a 
pas voulu écrire pour plaire mais pour servir. « Ne pas faire de littérature 
dans sa vie », mais au contraire faire de son œuvre une leçon telle a été sa 
pensée constante et son obsession. De tous les éloges qu’il a reçus, celui 
d'Alain, qui pouvait être à double sens (« J'aime Massis parce qu’il est un 
dogmatique. Le dogmatisme l’a sauvé de la littérature ») est celui qui l’a 
comblé, parce qu'il allait dans le sens de sa pensée profonde. 

Pour Massis, la littérature n’est pas cette idole à laquelle d’autres ont 
tout sacrifié mais un chemin de salut. On peut ne pas vouloir prendre ce 
chemin, mais on peut nier que le but soit haut et digne. En fin de compte, 
la fidélité et le courage paient. L'élection académique de Massis n’a pas 


d’autre sens. 
PIERRE DE BOISDEFFRE 


LES LETTRES DE WAGNER ET Louis II DE BAVIÈRE. 
— Il existe de nombreux livres sur Louis II de Bavière. 
Aucun ne répond vraiment aux lois de la biographie, 
genre difficile qui exige une documentation solide et 
un sérieux effort d'analyse psychologique, mais le 
sujet en vaudrait-il la peine? La pitoyable histoire 
qui s’est terminée dans les eaux glacées du lac de 
Starnberg offre-t-elle assez d'éléments dramatiques 
pour mériter le nom de tragédie? On n'’oserait l’af- 
firmer : plus passif qu'Hamlet, Louis II n’a pas lutté, 

muré dans son rêve, il a fui devant la fatalité, sans jamais oser l’affronter. 


1. Le cœur fidèle de Henri Massis. La Revue de Paris, février 1960. 
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De ce roi, monté sur le trône à dix-huit ans, mais qui, en fait, n’a jamais 
gouverné, tout ce qui reste comme œuvre personnelle, ce sont trois châ- 
teaux qui sont trois mauvais pastiches. Cependant, son geste de 1864, cette 
main tendue à Richard Wagner au moment où celui-ci était bien près de 
sombrer, suffit à immortaliser le pauvre roi fou. 

Grâce à Mme Blandine Ollivier, qui publie chez Plon la traduction des 
Lettres échangées entre le compositeur et le roi, cet épisode, le seul impor- 
tant pour nous de la vie de Louis de Bavière, va être connu dans tous ses 
détails du public français. Il faut féliciter l’arrière-petite-fille de Liszt de 
ce qu’elle a fait là pour la mémoire de son grand oncle. 

La correspondance Wagner-Louis II était connue depuis la belle édition 
qu’en a donnée en 1936 Otto Strobel, l’ancien directeur des archives de la 
villa Wahnfried. Mne Blandine Ollivier, en la traduisant, a éliminé cer- 
taines lettres d’intérêt mineur. Je ne saurais l’en blâmer, mais je regrette 
un peu qu’elle n’en ait pas donné la date, avec deux lignes d'analyse, 
comme on fait dans les catalogues d’autographes. 

En relisant cette correspondance, j’ai été de nouveau envahi par les sen- 
timents contradictoires que j'avais éprouvés quand je l’ai lue pour la pre- 
mière fois. Intérêt très vif pour les très nombreux passages qui éclairent 
l’œuvre et la psychologie de Wagner. Agacement devant la mauvaise 
littérature du roi qui n’a manifestement jamais rien compris à la musique 
wagnérienne et qui a chéri dans son œuvre précisément ce que nous jugeons 
le plus sévèrement : l’armure d’argent, le cygne de Lohengrin, tout ce côté 
troubadour, ce tribut payé par un créateur génial à la mode, aux aspects 
extérieurs du romantisme. Mais il faut pardonner cela. Sans Louis II, 
l’œuvre de Wagner n’aurait jamais été achevée et nous n’aurions ni les 
Maîtres, ni les deux derniers drames de la Tétralogie, ni Parsifal. Combien 
de rois « protecteurs des Arts » peuvent s’enorgueillir d’un pareil fleuron à 
leur couronne ? 

Reste le cas Wagner. Dieu sait si je trouve absurde l'importance qu’at- 
tachent certains critiques aux appréciations de Nietzsche sur l’œuvre 
de Wagner! Par contre, les jugements qu’il porte sur l’homme sont, dans 
une large mesure, confirmés par les lettres que Wagner écrivait au roi. 
Il entre certainement une part de sincérité dans les expressions hyperbo- 
liques de gratitude et d’admiration dont elles sont pleines : sauvé par un 
miracle, Wagner ne mentait pas en disant son émerveillement et sa recon- 
naissance, mais il n’est pas possible que le ton équivoque des lettres 
royales et davantage encore, sans doute, celui des conversations de Louis IT, 
n’ait point provoqué un malaise chez le musicien qui fut toute sa vie si 
puissamment attiré par les femmes. La psychanalyse moderne qui détient 
sinon des explications, du moins des étiquettes pour tous les cas compliqués, 
parlera peut-être d’ambivalence ou de bipolarisation sexuelle. Ah! que tous 
ces jolis mots font regretter que Molière soit mort! Je n’ai pas besoin de 
dire que dans l’élégant commentaire qui sert d’introduction à chacune des 
trois parties de cette correspondance, Mme Blandine Ollivier évite avec 
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soin ce jargon. Pour nous faire comprendre la psychologie des deux inter- 
locuteurs de ce dialogue, il lui a suffi de s’éclairer à la fois d’une haute 
tradition familiale et de son amour de la musique. 


SAMSON A L'OPÉRA. — L'Opéra a remis Samson et Dalila à l'affiche. Signe 
des temps, un important hebdomadaire a imprimé Samson et Dalila, 
où allons-nous, grand Dieu! Il n’y aurait pas grand-chose à dire de cette 
reprise très justifiée d’un ouvrage honorable, mais peu original, si elle 
n'avait pas marqué la première application à l'Opéra de Paris des prin- 
cipes de mise en scène moderne pour lesquels je n’ai cessé de militer ici, 
sans re lasser, mais au risque peut-être de lasser mes lecteurs. 

M. Beckmans ne nous a emmenés ni au cinéma, ni au cirque. Profondé- 
ment respectueux de la musique, il a parfaitement réussi à établir une pré- 
sentation scéniqué qui met la partition pleinement en valeur. Un décor 
très sobre que des transformations fort simples adaptent aux différents 
tableaux, des éclairages d’une grande valeur dramatique. Il est parvenu 
ainsi, en ne dépensant que 4 millions de francs légers, soit environ vingt- 
cinq fois moins que le devis de Carmen, à un résultat artistique bien supé- 
rieur. Cette formule permettrait de remonter en un an les dix ou douze 
ouvrages dont l’absence est le plus regrettable au répertoire de la salle 
Garnier. 

Représentation honorable, malgré quelque imprécision dans les chœurs. 
Au côté de Mario del Monaco, fort ténor dont l’exceptionnelle vaillance 
ignore les nuances, les artistes de l'Opéra, notamment Mle Scharley et 
M. Bianco, ont été très légitimement applaudis. 

JEAN MISTLER 


La BELLE Époque. — Le mot de biologie n’est pas 
ancien. Il faut attendre le début du xrx® siècle pour 
qu'il soit proposé par Lamarck et Treviranus. Plus 
tôt, on disait : Sciences naturelles. 

Il ne s’est pas imposé d’un coup. On sait que les 
études médicales sont précédées par une année d’en- 
seignement scientifique. Cette année a reçu le nom 
de P.C.B. (Physique, Chimie, Biologie), Mais, avant 
la dernière guerre, on l’appelait encore P.C.N. (N : 
Sciences Naturelles). Pourquoi s'est-il imposé? Sans 

doute parce qu’il sonne bien, parce qu’il sous-entend, mieux qu'aucun 
autre, la Vie. Par sciences naturelles, on pouvait se borner à évoquer 
la zoologie, la botanique... Qui refuserait de porter attention à la Vie, ce 
bien dont la fragilité nous effraie? A cela, il faut ajouter que, du moins 
dans notre pays, une influence a joué qui, pour beaucoup, a assuré le succès 
du mot biologie. Cette influence, c’est l’œuvre d’un homme, à la fois pas- 
sionné de sciences naturelles et de grand style : notre ami Jean Rostard! 
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La biologie est la science — je cite ici le Petit Larousse — qui a pour but 
l'étude des êtres vivants. Plus précisément, on peut lui assigner deux buts. 
D'abord, nous dire, dans la mesure du possible, ce qu’est la Vie, d’où elle 
est partie, ce qu’elle signifie, comment elle se maintient, comment elle se 
perpétue au sein des innombrables espèces, animales ou végétales, qui 
peuplent la surface du globe. En second lieu, nous servir. Elle doit, en 
d’autres termes, augmenter notre puissance. Ici, bien entendu, je pense aux 
découvertes médicales mais je ne pense pas qu’à elles. 

Il est bien évident qu’une science de si grande portée a toujours occupé, 
dans l’esprit des hommes, une place de choix. Auguste Comte n’hésitait 
pas, pour sa part, à la ranger parmi les six sciences fondamentales. 

Pourtant, pendant des siècles, elle ne connut que des progrès lents et 
épisodiques. 

Encore au XvIN® une découverte restait très rare. Quand elle était 
signalée, elle faisait l’effet, selon le joli mot de Paul Bert, « d’une primeur 
qui se voyait présentée sur la scène du Monde avec la saveur et la naïveté 
d’une débutante ». Et puis, soudain, dans la seconde partie du xix*, tout 
changeait. Brusquement, les trouvailles se multipliaient. Pourquoi ce 
changement surprenant ? 

D'abord, la publication des recherches physiologiques de Ludwig en Alle- 
magne et de Claude Bernard en France. Ces recherches étaient particulières 
par l’idée qui les avait conduites. Pour la première fois, ou presque, leurs 
auteurs s'étaient refusés à voir, dans les forces vitales, des forces insaisis- 
sables par l’esprit humain. Ils entendaient trouver des forces que peut 
réduire l’analyse. Mais pourquoi avaient-ils eu cette idée? Parce qu’ils 
avaient, sous les yeux, un exemple, celui d’un chimiste : Lavoisier. Avant 
d’être la victime des passions révolutionnaires, ce chimiste avait eu le temps 
d'apprendre ce qu’on peut espérer d’une science qui repose sur la raison. 
Ce qui l’avait conduit à affirmer que la vie n’est rien d’autre qu’un pro- 
cessus chimique. Il fallait donc reconsidérer avec lui tout le problème de 
la Vie. La Vie est mouvement. La physiologie est d’abord l’étude de ce 
mouvement. Ce que Claude Bernard entrevit avec une lucidité qui émer- 
veille encore, c’est que le physiologiste doit être aussi un chimiste. A cet 
égard, a-t-on souligné assez l’importance des conversations qu’il eut avec 
Berthelot ? On connaît la phrase fameuse par laquelle se termine Histoire 
d’un Esprit, cette stèle que Duclaux a consacrée à la gloire de Pasteur. 
Cette phrase est la suivante : « La Chimie s’est emparée de la médecine ; 
elle ne la lâchera plus. » 

Seconde cause. Ce fut la parution d’un livre : L’Introduction à l’ Étude 
de la Médecine expérimentale (1868). Son auteur ? Claude Bernard. A nou- 
veau, nous rencontrons ce grand nom. Désormais, avec ce livre, l’apprenti 
chercheur allait disposer d’une sorte de bréviaire. Ensuite, il y eut tout 
ce que devait apporter — le mot n’est pas trop fort — la Révolution pas- 
torienne. Elle nous met une fois de plus en présence d’un chimiste! Ce que 
montra Pasteur, nous le savons. Brusquement, d'innombrables maladies 
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perdaient leur caractère mystérieux. Mieux que cela, les microbes décou- 
verts, on pouvait mettre au point des principes thérapeutiques efficaces : 
vaccins et sérums. Avec l’asepsie, la chirurgie la plus audacieuse prenait 
naissance. L'expansion coloniale? Comment elle-même eût-elle été pos- 
sible sans l’apport pastorien ? Lui seul pouvait permettre à l’Européen de 
se maintenir dans des régions jusqu'alors inhabitables. 

Non, certes, devant autant de prodigieux succès, l'enthousiasme n’était 
pas déplacé qui s’immisçait, à la fin du siècle passé, dans les meilleurs 
esprits. Je songe à Renan, dans son bureau du Collège de France, qui se 
met à nimber son scepticisme d’une foi absolue dans le progrès scienti- 
fique. Je songe à Anatole France, à Zola, aux naturalistes. Mais on ima- 
gine bien que ces penseurs, ces philosophes, ces romanciers, n’allaient pas 
garder leur enthousiasme pour eux seuls. Grâce à eux les couches popu- 
laires elles-même sont touchées. 

Conséquences ? C’est la multiplication des laboratoires, le nombre crois- 
sant des chercheurs. Et, de cela, que va-t-il résulter ? L’épanouissement 
étrange, admirable, de toute une science. En général, quand on évoque 
cette période de l'Humanité qui eut pour centre 1900, on le fait par nos- 
talgie et, plus souvent encore, par dérision. On l'appelle avec ironie la 
Belle Époque. Peut-être, d’un certain point de vue, a-t-on raison. Qu’on 
n'oublie pas toutefois que cette époque, si futile d'apparence, fut pour la 
Science, un âge d’or. 

Faut-il rappeler ici ce que — loin des salons, des boudoirs, des théâtres — 
préparaient, dans le silence de leurs laboratoires, quelques hommes ? En 
physique, c’est la découverte de la radioactivité artificielle (1895), celle 
du radium (1898), c’est la découverte de la théorie des quanta (1900), 
c’est la relativité restreinte (1905)... Mêmes prodiges, dans le même temps, 
pour la biologie. C’est alors que sont établies toutes les données fondamen- 
tales sur lesquelles continue de reposer cette science. On achève l'inventaire 
des bactéries. On précise la notion de virus. La génétique se crée et aussi 
la cancérologie expérimentale. Et encore sont découvertes les vitamines 
et les hormones. 

Tout cela, à mon sens, ou ne le sait pas assez. Qu'il me soit donc permis 
de réhabiliter la Belle Époque, au nom de la Science! Il y a quelques années, 
dans un article qui fit du bruit, Jules Romains se demandait si nous ne 
traversions pas une période privilégiée dans le domaine scientifique. 
Ne pourrait-on pas admettre que le progrès scientifique auquel nous assis- 
tons marque une pointe au-delà de laquelle ne pourra que se produire 
un ralentissement. C’est possible, encore qu'il soit toujours dangereux de 
jouer les Cassandre. Parlons donc de pointe. Mais, en ce cas, n’oublions 
pas que le point de départ de la courbe ascendante, c’est en 1900 qu'il faut 
le placer. 

« La Belle Époque »? Après tout, j'aimerais mieux dire la Grande 
Époque... 

ALBERT DELAUNAY 
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RENÉ CLaiR. — Il est bon que le cinéma 
soit entré à l’Académie, car, si le cinéma est 
un art, c’est aussi une forme de la littérature. 
Il est bon aussi que son premier représentant 
soit René Clair. 

Dans un film, il fait tout. Ce n’est pas seu- 
lement un metteur en scène ou un « réalisa- 
teur », car il ne réalise guère que ce qu'il a 

conçu lui-même et, de surcroît, il écrit ses dialogues. Aussi, avec lui, se 
trouve-t-on toujours en présence d’une œuvre parfaitement personnelle 
et non d’un de ces travaux d’équipe parfois méritoires, mais où on ne sait 
pas bien à qui attribuer la louange et le blâme. 

Naturellement, comme dans le jeu de « quitte ou double », un engage- 
ment aussi total comporte tous les risques, y compris celui de perdre, 
mais, au cours d’une carrière déjà longue de trente-cinq ans et qui com- 
porte deux douzaines de films, René Clair n’a guère connu d'échecs et 
ses demi-réussites, toutes honorables, proviennent du fait qu’il a toujours 
cherché à se renouveler et qu’il a refusé de s’enfermer dans des formules 
éprouvées. 

C’est par hasard que René Chomette (Clair est un pseudonyme) est venu 
au cinéma. Poète et journaliste de profession, on lui a offert un jour de 
jouer un rôle dans un film. I] dit lui-même qu’il y fut exécrable, mais il avait 
trouvé dans les studios le climat qui convenait à son inspiration. 

Il y avait encore beaucoup de gens qui, en ces temps du muet, se ser- 
vaient de l’image pour illustrer les sous-titres. Ayant parfaitement compris 
la leçon de Chaplin et de Mac Sennett, René Clair ne songea, lui, qu’à 
l'image et au mouvement et il débuta par des films très originaux, Paris 
qui dort et Entracte, avant d’adapter Labiche avec esprit. 

Adversaire de principe du parlant, il résista de son mieux à l’invasion 
du verbe dans Sous les Toits de Paris et Le Million. Il trouve là en même 
temps sa manière personnelle, qui fait de lui, dix ans avant la naissance du 
néo-réalisme italien, le poète ironique et quelquefois attendri du petit 
peuple. C’est l’époque de Quatorze juillet et de À nous la Liberté. 

Émigré momentanément en Angleterre, puis aux États-Unis, il prouve 
qu’un Français peut rivaliser avec les Anglo-Saxons sur le terrain de 
l'humour. Fantôme à vendre, Ma Femme est une Sorcière, C’est arrivé demain, 
fourmillent de gags et pétillent de savoureuses cocasseries. 

Revenu chez nous après l’armistice, René Clair a résisté à la double 
tentation de la routine et du pontificat et, s’attachant à tous les problèmes 
techniques ou humains avec l'enthousiasme de sa jeunesse, il nous a donné 
Le Silence est d'Or, Belles de Nuit, Les grandes Vacances, Porte des Lilas. 

Malgré sa diversité, son œuvre garde une unité profonde. Ce qui le carac- 
térise surtout, à mon sens, c’est un heureux dosage d’acuité intellectuelle et 
de sympathie humaine. Si comiques que soient les individus dans leur 
comportement, ils ont pourtant droit à notre amitié parce qu'ils nous res- 
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semblent, parce qu'ils participent d’une espèce que la tendresse et l’amour 
sauvent de la médiocrité. 


Cela pourrait être une des mille définitions de l’humour, dont René 
Clair est, en France, un des tenants les plus convaincus et les plus brillants. 


Les riLMs. — On m'avait beaucoup parlé de Jamais le dimanche et 
j'éprouvais d’autant plus de curiosité de ce film que je revenais de Grèce 
et que j'y avais goûté le charme de ses tavernes et l’insouciance de son 
peuple. 

Or, j'ai été déçu par le film de Jules Dassin. Pourquoi ? Essentiellement 
parce qu’il m’a paru laborieux, artificiel et qu’une histoire aussi mal 
ficelée que possible rend les personnages faux et les situations invraisem- 


blables. 


Il s’agit d’une professionnelle du Pirée, au grand cœur et à la grande 
gueule, escortée partout de cent hommes énamourés, mais qui se refuse 
aux servitudes de l’amour. Un Américain entreprend de la convertir au 
puritanisme et à la philosophie d’Aristote, mais les choses, on ne com- 
prend d’ailleurs pas très bien comment, tournent à la confusion du mora- 
liste qui devra rentrér dans l’innombrable société anonyme des amoureux 
comblés à tour de bête. Pour moi, tant de convention nuit beaucoup à 
la drôlerie. 


Pourtant, on ne saurait dire non plus que le film ait entièrement volé 
son grand succès de public. Il a le mérite d’une totale bonne humeur, 
il se garde de toute prétention et il comporte deux atouts majeurs : la 
chanson des « Enfants du Pirée », qui a déjà fait son tour de France en 
un mois, et la présence de la capiteuse et ardente Mélina Mercouri, qui 
peut, de temps en temps, faire croire à la vérité de son personnage. 


Il est un peu étonnant que l’U.R.S.S. ne puisse nous montrer autre chose 
que des films de guerre. La vie quotidienne dans ce pays est-elle donc si 
morne et si vide qu’on ne puisse trouver d'histoires que dans les moments 
où la co-existence n’était pas pacifique? Toujours est-il que le pays de 
M. Khrouchtchev nous a délégué comme ambassadeur, à Cannes et à Paris, 
La Ballade du Soldat, qui ne nous apprend pas grand-chose de nouveau. 
Et certainement rien sur les conditions de vie en Russie depuis quinze ans. 
Nous savions déjà que les cinéastes de ce pays avaient, comme les roman- 
ciers, le don de raconter les histoires et de leur donner un accent humain. 
Ici, la recherche de l’émotion va parfois jusqu'aux confins du mélodrame, 
mais les à-côtés ne manquent pas d’un certain charme. 

Tout de même, je suis anxieux. La première vague du cinéma russe a 
exalté la révolution, c’est-à-dire la guerre civile. La nouvelle vague n’a pas 
dépassé le stade de la guerre étrangère. N'y aura-t-il donc jamais de troi- 
sième vague ? 


JEAN FAYARD 
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POLITIQUE INTÉRIEURE. — La session ordi- 

naire du Parlement ouverte le 26 avril dernier 

a pris fin normalement, sans prolongation, le 

25 juillet au soir. Cette session, la troisième de la 

législature, diffère quelque peu des précédentes. 

Un an auparavant, on se le rappelle, l’éta- 

blissement du règlement avait occupé la ma- 

jeure partie. du temps. Des heurts s'étaient aussitôt produits entre les 

Assemblées et le pouvoir exécutif au sujet de leurs rôles respectifs. 

Les questions de fond n'avaient été abordées, si l’on peut dire, que 

superficiellement, par la voie des lois-programmes. D’octobre à décembre 

1959, le travail avait été plus approfondi et, plus dense : réforme fiscale 

et budget en avaient été les pièces maîtresses. Politiquement, le débat le 

plus important avait été celui par lequel l’Assemblée nationale avait 

approuvé le principe de l’autodétermination en Algérie, confirmant ainsi 

la position prise au nom du pays par le Président de la République dans son 

discours du 16 septembre. Cette fois encore, des décalages s'étaient fait 

jour entre les méthodes gouvernementales et celles dont le Parlement 
avait accoutumé d’user dans le passé. 

De nouveau, c’est sur un désaccord d'interprétation constitutionnelle 
que s’est ouverte la dernière session en date, mais si ce désaccord fut plus 
poussé que les précédents puisqu'il conduisit l’Assemblée à se prononcer 
sur une motion de censure — vouée du reste à l’échec — il semble que 
désormais les Assemblées se sentent résignées au rôle législatif qui leur est 
réservé. Les objections élevées contre la procédure simplifiée choisie pour 
permettre aux États de la Communauté de devenir indépendants sans pour 
cela s’en exclure, n’ont pas dépassé le stade du « baroud d’honneur ». 
Mais la conséquence de cette résignation paraît bien être une sorte d’apa- 
thie, de désaffection plus ou moins conscientes, mais nettement percep- 
tibles. Il a fallu trois mois pleins pour voter six projets agricoles pour les- 
quels du reste le Gouvernement avait accepté quantité d’amendements. 
Il n’a pas été question d’entreprendre au Palais-Bourbon ni la seconde 
étape de la réforme fiscale promise à la fin de 1959, ni la refonte des régimes 
matrimoniaux préparée six mois plus tôt au Luxembourg. Un exposé sur 
la politique sociale, au lendemain d’une agitation qui s’était manifestée 
dans un vaste secteur du monde du travail ; un autre exposé de politique 
extérieure, après l’échec de la conférence au sommet, n’ont ni l’un ni 
l’autre donné ouverture à des discussions larges et passionnées. Il n’y eut 
pas de débat sur l'Algérie. 

Et pourtant ces dernières semaines, le problème algérien occupa le devant 
de la scène politique. On sait dans quelles conditions nouvelles il s’y trou- 
vait replacé le 14 juin par ce discours dans lequel le général de Gaulle 
parlant pour la première fois de « l’Algérie algérienne », se déclarait dis- 
posé à trouver avec les représentants des rebelles « une fin honorable aux 
combats qui se traînent encore, régler la destination des armes, assurer le 
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sort des combattants ». Tandis qu’à Melun, les premiers émissaires du 
F.L.N. se rencontraient avec les représentants du gouvernement pour 
tenter de délimiter les conditions de pourparlers futurs, les seules réactions 
politiques françaises que l’on enregistra s’exprimèrent hors-Parlement. 

Au colloque de Vincennes se retrouvèrent sous le vocable « Algérie Fran- 
çaise » des personnalités venues d’horizons très divers, et pour une bonne 
part d’entre elles en disponibilité de mandats électifs. Un comité de 
liaison et de coordination se constituait, mais son rôle paraissait quelque 
peu hypothétique. Venait ensuite un « front national pour l’Algérie Fran- 
çaise », réplique métropolitaine de celui qui se formait en Algérie. Il réu- 
nissait des éléments plus homogènes, donc plus dynamiques, — disons plus 
remuants. Le secrétaire général du Centre National des Indépendants, 
M. Roger Duchet, lui-même marqué par la similitude de ses positions 
avec celles de MM. Soustelle et Bidault, ne s’y trompait pas qui recom- 
mandait aux siens de ne pas participer « à certains mouvements d'extrême 
droite dont l’agressivité et les maladresses compromettent les causes qu'ils 
prétendent défendre ». 

De l’autre bord se signalèrent les socialistes qui tenaient leur congrès 
national. Ils engageaient sur l’Algérie un débat passionné où trois tendances 
se développaient : avec M. Defferre pour que la négociation éventuelle porte 
sur le problème politique ; avec M. Lejeune, défenseur résolu du maintien 
de l’Algérie au sein de la République Française ; avec M. Guy Mollet qui, 
placé à mi-chemin de ces deux optiques extrêmes, se ralliait aux proposi- 
tions formulées par le Général de Gaulle dans le discours du 16 septembre 
1959, insistant sur la mise au point des garanties de l’autodétermination 
par consultation de tous les éléments représentatifs de l’Algérie nouvelle. 
Le parti socialiste suivait en fin de compte M. Guy Mollet, comme il l’avait 
fait antérieurement, et les choses en restaient là pour lui. Peut-être con- 
vient-il d’attacher davantage de signification à la déclaration commune 
par laquelle deux des grandes centrales syndicales, C.F.T.C. et C.G.T. 
— à l'exception de F.0. — ainsi que le Syndicat Général de l’Enseigne- 
ment et l’Union Nationale des Étudiants prenaient position en faveur des 
garanties (sous-entendu : politiques) devant accompagner un cessez-le- 
feu en Algérie, et se déclaraient résolus à s'opposer « à toute tentative 
pour rendre impossibles ou faire échouer les négociations ». 

Faut-il y voir une « relève » des partis politiques par des formations 
qui jusqu'alors présentaient un caractère officiellement tout différent ? 
En tout état de cause, il y a là un courant qui contraste avec celui, sage ou 
réservé, où se sont cantonnés les parlementaires. 


MARCEL GABILLY 
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DEGAS PARLE... 
par Daniel HALÉVY (Édition de la Palatine) 


encore adolescent par s, son 

admiration sans bornes pour l’homme 
et pour l’œuvre donnent à ces notes prises 
sur le vif au jour le jour dès 1888 une réso- 
nance profonde. Le peintre est évoqué au 
cours de trente années dans toute sa saveur 
amère et son relief, émacié par la maladie, 
vêtu comme un vagabond, plus sévère 
envers'soi qu'envers les autres, cachant une 
sorte de sainteté sous ses violences, cloîtré 
dans son travail et reconstituant aussi 
laborieusement que ses danseuses ou ses 
trapézistes, et avec le même souci de per- 
fection, la grâce et le naturel. 

Hanté par son modèle comme l’auteur de 
Monsieur Teste, Daniel Halévy s’efface pour 
tracer de ce dur un tendre portrait, moral et 
physique, fait de cent anecdotes. D’une 
bouche peu loquace, il a recueilli des pro- 
pos qui font flèche. « Tant de goût mène au 
bagne », s’écrie le solitaire, furieux qu’on 
parle d'art autrement qu'entre initiés. « Si 
on doit aller au Musée du Luxembourg il est 
fâcheux d'y aller dans ce costume-là », 
grommelle-t-il devant une de ses œuvres 
dont il est mécontent comme toujours. 
Mais s’il connaît ses limites il se juge aussi 
à sa valeur : « Je veux arriver où je veux, 
quand je veux, et comme je veux ». Georges 
Moore lui disait : « Vous autres peintres ré- 
volutionnaires. » Degas l’arrête bref : 
« Nous sommes la tradition, on ne saurait 
trop le dire ». 

Prospero sordide dans son atelier où 
des cires desséchées s’effritaient et tom- 
baient en poussière, où les toiles ébauchées, 
retournées au mur, composaient le plus 
morne décor, « il a vécu jusqu’à ce que la 
fatigue et une immense indifférence aient 
envahi son corps, éteint ses désirs : il est 
mort dans cette pauvreté, au cinquième 
d’une haute maison où il vivait absent parmi 
tous ses dessins et ses toiles. » 


CLAUDE R.-M. 


L' fascination exercée sur Daniel Halévy 


LES YEUX ET LA VISION 
par Yves LE GRAND (Dunod) 


donne le livre qui nous manquait, et 
il est probablement le seul, en France, 
à pouvoir le faire. Car une chose est d’être 


’ÉMINENT professeur au Muséum nous 


un savant plein de science, et autre chose 
d’être capable de la communiquer à ses 
contemporains. 

Voici donc, à la disposition de l’« honnête 
homme » non spécialisé, une mise au point 
autorisée sur la vision, examinée tour à tour 
du point de vue du physicien, du physiolo- 
ge et du psychologue. La vision : lequel 

’entre nous n’en a ressenti les problèmes ? 
Ceux de la couleur, du relief, du mouvement, 
ceux qui ont encore une saveur de mystère, 
comme les phosphènes ou certaines anoma- 
lies, ou même le plus profond de tous, le 
fonctionnement même de l'œil et la per- 
ception visuelle. Tous ces problèmes 
M. Le Grand les étudie en proposant quantité 
d'expériences au lecteur, et le conduit à cette 
conclusion que chacun, à coup sûr, ratifiera : 
« C’est grâce à ses yeux et à sa vision que 
l’homme a pu devenir l’ Homo faber, créateur 
d'outils, puis l’Homo sapiens. » 


P. R. 


SAINT BERNARD DE CLAIRVAUX 
par Georges CATTAUI (Cabalda) 


ETTE figure qui domine, non seulement 
C la France, mais l’Europe romane, 
ne cessera jamais d’étonner — voire 

de « séduire », comme on lui en fit le repro- 
che en son temps : saint Bernard est proba- 
blement le plus paradoxal de tous les êtres 
portés sur les autels et sur le calendrier 
ecclésiastique pour être proposés à l’admira- 
tion du monde chrétien. Sans tenir rang 
dans la hiérarchie du clergé séculier, il eut 
un rôle plus important que les papes de 
son temps, et servit d’arbitre entre eux; 
renonçant à ses droits de féodal et à sa 
charge de guerrier, il décide d’une croisade 
et donne leur règle aux moines-chevaliers 
sur qui allait, pendant cent cinquante ans, 
reposer la défense des royaumes latins ; il 
n’était ni docteur ni à proprement parler 
théologien, mais n’en a pas moins défendu, 
avec autant de vigueur que d’habileté, la 
doctrine chrétienne tout en apportant un 
enrichissement considérable à la sensibilité 
comme à la tradition religieuses; enfin, 
parce qu’il s’opposait à toute forme de 
luxe dans les monastères, fût-ce pour des 
raisons d'ordre artistique, il est à l’origine 
de la magnifique lignée des églises cister- 
ciennes, tirant leur splendeur de leur dépouil- 
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lement, et qui sont sans doute la plus pure 
gloire de notre art roman. 

Georges Cattaui évoque de la plus vivante 
façon, dans ce petit ouvrage, la carrière 
mouvementée de ce contemplatif sans cesse 
arraché à sa vie de silence par les besoins 
d’un siècle où l’on savait discerner, par- 
delà l'Église-hiérarchie, l’Église-commu- 
nion, vivifiée par l’Esprit-Saint et animée 
par la charité de tous ses membres, quelles 
que soient par ailleurs leurs fonctions tem- 
porelles ou spirituelles, et où l’on ne crai- 
gnait pas de forcer les portes du cloître pour 
aller chercher celui dont la sainteté paraissait 
à tous garantir la sagesse et l’efficacité : d’où 
le rôle de Bernard parmi les rois et les 
peuples. 

Surtout — et ici il ne fallait pas moins 
ee la subtilité du biographe de Proust — 

orges (Cattaui trace admirablement le 
portait intérieur de Bernard, cette âme 
ardente dont les violences mêmes sont un 
effet de la charité; il a notamment des 
pages aussi denses que pénétrantes, pour 
nous décrire, en son époque — celle qui a 
inventé l’amour courtois — la piété délicate 
de Bernard envers Celle à qui il donna pour 
la première fois le nom de Notre Dame 
— comme pour nous retracer l'ascension 
mystique de celui qu’il appelle « l’Amant 
de l'Amour » 

RÉGINE PERNOUD. 


CROISEURS EN ACTION 
par l'Amiral LEMONNIER (France-Empire) 


vec Paisible Normandie (La Collombe) 

\ et Cap sur la Provence (France-Empire) 
_ l’Amiral Lemonnier qui fut chef 
d'état-major général de la Marine de 1943 
à 1950, avait déjà apporté une contribution 
notable au récit des opérations qui rame- 
nèrent les armées alliées sur le sol français 
en 1944, et auxquelles participèrent les trois 
croiseurs Georges-Leygues, Gloire et Mont- 
calm dont ce nouveau livre retrace la car- 
rière mouvementée. 

Ces trois bâtiments étaient entrés en ser- 
vice peu avant la guerre en même temps 
que trois autres semblables, La - Galisson- 
nière, Marseillaise, Jean-de-Vienne, auxquels 
le sort fut moins favorable car ils dispa- 
rurent dans le sabordage de Toulon sans 
avoir eu auparavant l’occasion de s’illustrer 
au combat. 

Plus heureux, Georges-Leygues, Gloire, 
Montcalm constamment engagés sur les 
théâtres d’opérations les plus divers ont eu 
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la chance d’en revenir intacts après avoir 
avec honneur défendu le prestige de leur 
pavillon. 

On trouve l’un d’eux en Norvège au mo- 
ment de l’évacuation de Namsos. On en 
trouve deux à la bataille de Dakar au mois 
de septembre 1940, om une échappée 
à travers le détroit de Gibra!iar qui devait 
par la suite faire couler bien de l'encre en 
Angleterre et qui pe préjudice à la car- 
rière d’un amiral britannique distingué. 
L'un d'eux participa en Atlantique Sud à 
l’un des sauvetages les plus étonnants de 
toute la bataille de l'Atlantique, celui des 
survivants du Laconia torpillé le 12 sep- 
tembre 1942 par l’U 156. Un autre expédiait 
quelques mois plus tard le forceur de 
blocus allemand Portland par le fond. On 
en retrouve un devant les côtes thyrré- 
niennes à l’époque de Cassino, et ce sont enfin 
les grandes heures des débarquements de 
Normandie et de Provence... pour ne rien 
dire de l’Indochine. 

Il y avait certes beaucoup à raconter 
sur une carrière aussi bien remplie et 
l’auteur était d’autant mieux placé pour le 
faire qu’il a commandé personnellement 
l’un de ces trois croiseurs comme capitaine 
de vaisseau avant d’avoir comme chef d’état- 
major général, à Alger, puis à Paris, à 
diriger leur activité. Son livre est plein de 
détails intéressants, malgré le caractère 
sommaire de certains passages dû à ce que, 
pour une grande partie, il porte sur des 
sujets déjà traités ou qu’il convient de 
n’aborder qu'avec une sage prudence. 
On sent aussi le désir de l’auteur de ne pas 
laisser tout à fait de côté, un certain nombre 
de questions concernant la conduite de la 
guerre qu’il lui est impossible de traiter à 
fond dans une simple monographie. 

Souhaitons qu’il publie sans tarder le 
livre de souvenirs qu’il nous dit avoir en 
chantier et qui nous apportera, j’en suis sûr, 
un témoignage librement exprimé sur cette 
période si intéressante de l’histoire de notre 
marine pendant laquelle il a été appelé 
à la mener au combat. 


J. MORDAL 


AU PIANO AVEC CLAUDE DEBUSSY 
par Marguerite LONG (Julliard) 


E livre est précieux pour les pianistes 
4 puisqu’il délivre le secret de Debussy 
sur l’interprétation de ses œuvres 
pianistiques et que l’auteur est une des rares 
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interprètes qui aient travaillé avec lui quel- 
ques années avant sa mort tragique. Margue- 
rite Long, en ce petit livre, en dit plus qu’une 
grande biographie, elle nous rend vivante 
l’atmosphère créée par le personnage excep- 
tionnel qu'était Debussy. Non seulement elle 
a retenu ses conseils de compositeur et de 
pianiste, mais par des images, des mots du 
maître, des anecdotes contées par ses amis de 
jeunesse sur ses goûts, ses dons, sur la ba- 
garre qui entoura la naissance de Pelléas et 
Mélisande, elle entoure la vie du musicien 
d’une lumière pénétrante. 

Les poètes ne sont pas oubliés, beaucoup de 
citations s’accordent au génie musical de 
Debussy et Marguerite Long, dans ses ana- 
lyses des œuvres, sait les utiliser pour rendre 
sensibles certaines nuances. Cette célèbre 
pianiste connaît aussi bien ses poètes que ses 
musiciens. 


HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE 


EXPÉDITION BOUMERANG 
par Bengt DANIELSSON (Albin Michel) 
EMBRE de la fameuse expédition du Xon- 
M Tiki, voyageur et ethnographe (il 
travaille aujourd’hui au Bishop Mu- 
seum de Honolulu), M. Bengt Danielsson 
était déjà l’auteur de deux bons livres sur 
le Pacifique. Il y a trois ou quatre ans le 
désir le prit de faire le tour de l’Australie 
en roulotte automobile avec sa femme — une 
charmante Française — et leur fille, une 
enfant. Objet avoué de l’expédition : étudier 
les aborigènes australiens. D’où le présent 
ouvrage où l’on trouvera, au fil d’un récit 
fort divertissant, les renseignements les plus 
précieux sur les « routes » australiennes, la 
manière de faire voler et revenir un boume- 
rang, l’art de séduire les ornithorynques et 
les Koalas, ainsi que la traduction de l’Ado- 
ration des Mages selon saint Matthieu en 
dialecte kukata. 

Je ne sais si les pages excellentes que 
Bengt Danielsson a consacrées aux abori- 
gènes de tous poils et aux missionnaires de 
toutes confessions auront puissamment con- 
tribué aux progrès de l’ethnologie ; mais il 
est certain que ce qui touche le tourisme 
australien, les lacs australiens, les inonda- 
tions et les sécheresses australiennes, le trajet 
de seize jours sur la « Route Princière » et 
le voyage dans l” « Express Afghan » est 
d’un comique irrésistible. Bengt Danielsson 
a l’étoffe d’un Mark Twain suédois. 


EE, 


DE PARIS 


CORRESPONDANCE 1898-1930 


Francis JAMMES, Arthur FONTAINE 
(Gallimard) 


M. Jean Labbé, voici — après les lettres 
que Jammes échangea avec André Gide, 
Paul Claudel et Gabriel Frizeau — sa 
Correspondance avec Arthur Fontaine. Elle 
nous apprend peu de choses sur la person- 
nalité de Jammes mais elle nous d vre 
celle de son ami Fontaine, laquelle n’est 
pas moins attachante : ce grand fonction- 
naire, agnostique et laïc comme on pouvait 
l’être du temps de Briand et d’Albert Tho- 
mas, polytechnicien, inspecteur général 
des mines, conseiller d’Etat, principal 
artisan de notre législation ouvrière, expert 
écouté du B.LT. et de la S.D.N., sut, tout 
au long d’une carrière harassante, rester 
l’ami, le serviteur, modeste et , du 
poète orgueilleux, passionné d’absolu, in- 
traitable et souvent susceptible qu'était 
Jammes. 

En trente ans, Fontaine ne perdra pas 
une occasion de faire rendre justice au 
poète, que ce soit pour demander un prix 
d’Académie, une croix de la Légion d’hon- 
neur, un article où pour veiller, à Paris, 
sur la parution de son œuvre. Un homme 
sensible et bon s’y révèle le serviteur d’une 
œuvre et d’un ami qu’il admire et dont il 
supporte patiemment les foucades, qui ne 
veut d’autre rôle que celui de résonateur du 
poète, qui ne souhaite d’autre épitaphe 
que celle-ci : « Ce Fontaine était un des 
amis les plus dévoués de Francis Jammes 
qui lui a dédié un beau livre ». La « dis- 
tance » métaphysique entre les deux hommes 
n’enlève rien à la force de cette amitié, et 
la charité paraît se trouver plus souvent du 
côté du socialiste que de celui du chrétien. 
Mais au bénéfice de Jammes, comment 
n'être pas scandalisé de la longue incom- 
préhension dont a souffert son œuvre ? 


Fin et excellemment annotée par 


PIERRE DE BOISDEFFRE 





NOTES INTER-ARTICLES 


Grand Larousse encyclopédique, 
p. 30. — Les Francs-Maçons, par 
Serge HuriN, p. 117. — La Cravache, 
par C.-VIRGIL GHEORGHIU, p. 128. — 
Histoire de la Littérature française 
XVI°-XVII" siècles, par Jacques VIER, 
p. 143. — Les Noms des Israélites en 
France, par Paul Lévy, p. 161. 
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